伍綺詩 Celeste Ng 的成名作是2014年發表的《無聲告白》（Everything I Never Told You），贏得當年的亞馬遜年度書籍。她是香港移民的第二代，80年代在美國出生、長大、唸書工作，她唸的是英文，後來又讀了一個寫作碩士學位。她多寫家庭文化之間的距離感、不同種族帶來的倫理差異，甚至是不同性格的倫理差異。
在《無聲告白》之前，她比較常發表短篇作品，也獲得過不少獎項；《星星之火》（Little Fires Everywhere）是她的第二部長篇小說，描述的地點正是她成長的家鄉 Shaker Heights。在她的文字中，我們得知 Shaker Heights 是個充滿規律的城市，所有東西都經過嚴格完美的規劃，凡事都有規有矩，門前的草地不能長過6吋，房子只可掃上某些特定的顏色……故事由一對單親黑人母女展開，在90年代，藝術家 Mia 帶住15歲大的女兒 Pearl 一直過住飄泊的生活，為藝術工作尋找靈感，終於決定在 Shaker Heights 安定下來，她們租了 Richardson 太太的一個公寓。Richardson 太太是個四十來歲的母親，她有四個跟 Pearl 差不多大的孩子，故此對 Mia 的處境特別同情。她是那種典型的中高級白人背景，從小接受良好的教育，選擇一條最安穩的人生路，嫁律師先生、當個小報的記者、順順利利生小孩、住進舒適的大房子，她不忘低下階層的艱苦，覺得自己有義務去提供遠距離的捐助。所以，她無法阻止自己去思考 Mia 的慘況（雖然 Mia 並不覺得自己很慘），一個人帶着女兒，居無定所，從事無保障的工作，Richardson 太太甚至熱情地邀請 Mia 每天去她的房子打掃、做飯，給她工錢幫補生活。她雖然不歧視 Mia 的膚色，但她亦跟大部份受過良好教育的白人一樣，她始終跟 Mia 保持距離，她沒有跟 Mia 做朋友，她是個善心的屋主、有禮的僱主，僅此而已。不過她十分歡迎 Pearl 跟她的三子 Moody 做朋友，讓她常來大屋跟幾個孩子一起消遣。
故事就由幾個青少年開始漸行漸近而變調了。Pearl 十分羨慕他們的安逸、他們的自信，而最小的女孩 Izzy 卻十分妒忌她有一個才華揚逸的媽媽；文靜的 Moody 喜歡 Pearl ，但 Pearl 卻暗戀外向英俊的二哥 Trip；很會利用人但內裡依然善良的大姊 Lexie 就覺得 Pearl 很可愛，比她那處處唱反調的妹妹 Izzy 有趣得多，決定把她受歸自己的羽翼下，有些許「大鄉里」的 Pearl 當然十分受落。
另一條故事線是有關一個中國女人 Bebe，她是 Mia 在餐廳工作的同事，一年前她因為困境，把她的小寶寶放在消防局前，拋棄了小寶寶；對此，她十分後悔，日思夜想可以找回小寶寶，但她是新移民，英文又不好，不知道可以找誰幫忙。而收養小寶寶的夫婦正是 Richardson 太太的好朋友，他們很想要孩子，嘗試了十年依然不果，到他們終於放棄想去申請領養的時候，卻發現自己的年紀比其他夫婦大，是一個缺點。對於小寶寶，他們如獲至寶，細心地照顧她，直到進入了最後的領養程序。 Mia 知道了小寶寶的下落，她認為將骨肉分離，是最不符合道德的事，母親與孩子是應該在一起的，於是她把消息告訴了 Bebe ，又教她如何爭取社會關注度、如何去找律師。每個人都有不同的看法， Lexie 覺得當初拋棄了寶寶就已經喪失了母親的權利，Richardson 太太認為她的好友會一對深愛孩子的好父母，把寶寶交給他們是對寶寶最好的抉擇，律師們卻關注於寶寶的成長中有沒有接觸到中國文化。
故事的前半部其實有點慢，不慍不火，好像總是講不到重點，直到 Richardson 太太開始懷疑 Mia 身世，進程才比較快一點。
基本上，故事是主打不同的母女線，Mia 和 Pearl 那種密不可分的關係， Richardson 太太跟 Izzy 之間的矛盾等等，我個人最喜歡看 Richardson 太太跟 Izzy 之間的關係，打從一開始 Izzy 就被描述為一個不合群、反叛的女孩，她總是惹媽媽生氣，在學校也出過事要停課受罰，聽上去是個難搞的孩子。然後在哥哥姊姊的口中，他們都覺得 Izzy 雖然頑皮，且不按常理出牌，但媽媽顯然對她特別嚴厲，總是看她不順眼。後來故事披露了 Richardson 太太生下 Izzy 的故事，懷着 Izzy 是一個艱辛的過程，她還是個早產胎，每日來回死亡的邊緣，令 Richardson 太太又心痛又害怕，後來 Izzy 總算安然度過嬰兒時期，醫生卻警告 Izzy 可能會出現種種的健康問題，她的心藏功能可能會很差，她可能會失去視力，她可能會出現痙攣，她的器官可能會衰竭。在 Izzy 的成長中，Richardson 太太日夜觀察她，她一露出有毛病的地方，媽媽就疑神疑鬼，生怕是她的身體有問題；久而久之，健康問題褪去，留下來的則是 Richardson 太太變得很擅長看出 Izzy 不對勁的地方，每每想加以調教，改正毛病，但 Izzy 天生愛好自由，不喜歡受管束，一段母女間的矛盾因此而形成。
No comments:
Post a Comment