Friday, 20 May 2022

我們都愛讀小事、家事、社會事:《拾香紀》

 


在家中看電視的時間比較短,電視有其他用途,看新聞、看Youtube、Netflix、聽歌、玩遊戲。最近看到香港文學館的Book Channel介紹了陳慧的《拾香紀》,我忽然有興趣起來。適逢圖書館重開,回家的途上可以去逛逛。順便介紹一下,我現在住的地方恰恰夾在兩個圖書館中間,雖然不算很方便,不過依然在步行距離內,唯有動一動雙腿。

說起來十分內疚,我在書櫃前蹲下來去取這本《拾香紀》,翻頁讀了一會。然後有個女生走在我身後不遠的位置站着,我本來以為她在檢視上層的書,再過一會我才驚覺她是在等我。我馬上站起來,看了看她,發現她是個短髮的女生,長得很可愛,大概是個學生。我正要退開的時候,她忽然問:「請問你手上的,是不是最後一本《拾香紀》?」我瞥了書櫃一眼,感到十分不好意思,「嗯,好像是。」她蹲下去搜尋,我紅着臉帶着書走開了。真的很抱歉,我只是比她早五分鐘找到書,她大概想不到會眼睜睜看着書被人搶走了。後來我想,可能她也是看了Book Channel的影片而想去讀《拾香紀》。

《拾香紀》是從一個廿二歲女孩子連十香的角度出發去描述她的家庭故事,從一開始時十香已經因腦膜炎而逝去,她在彌留之際回顧她的一生、甚至是她出生前的家族歷史。她的爸爸媽媽——連城和宋雲在1948年來到香港落腳,組織起他們的家庭和生意。他們育有十名子女,分別是大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑和十香。隨住生意愈做愈大,由四海開始,連城以子女的名字去命名他的生意,例如六合百貨、七喜士多等。他們的家庭故事充滿住上一代香港人的起迭和色彩,社會大事如石峽尾、六七暴動、香港小姐選擇等都與連家息息相關,甚至牽動角色們的命運,像四海在暴動期間被父母送到外國,之後一直沒怎麼回家,或者是香港制水時所發生的意外令宋雲把自己的小孩過契給別人……雖然家中有很多人,但無疑是充滿愛,宋雲親手照顧多個小孩,在高齡誕下唐氏寶寶九傑,在九傑的成長過程中遭到不少路人的欺負,每每都有家人為他挺身而出。不過生活也有難過的時候,連城曾經被揭發與員工有染,宋雲帶着小孩離家出走,連城厚着臉皮追上去跟着住,即使一家人還是生活在同一屋簷下,但夫妻兩人卻不睬不理,因此中間有大約十年時間都沒有生小孩。

除了父母之外,每個小孩都有自己的成長故事,作者陳慧把每個兄弟姊妹都寫成一章,娓娓道出十香和他們的羈絆,每章的最後寫滿十香對各人的祝願。基本上每個人的生活都綴滿各種的甜酸苦辣,有些人生活平淡,有些人一夜成長,有些人風流快活。自然地,每個人的故事有其唏噓之處,十香的故事更為之讓人心疼,不過最令我覺得可悲的是三多。三多的人生是上世紀末家庭主婦的寫照,成年不久就嫁給一個大家都認可的醫生丈夫,專心一意聽從丈夫的吩咐,放棄了工作,每天只為一個人而活。可是這個人卻另外有人,三多想離開,但每個人都叫她好好想清楚。她當然沒有離婚,還生了個小孩,然後患上了產後抑鬱症,那個病是當年還不怎麼為人熟識,沒有人知道要怎麼應對,只有叫她「看開些」。丈夫還因為這個原因而把小孩帶走,放在丈家親屬家扶養。無聊、不開心的三多後來也總算開心了,她寫詩發洩,十香碰到她跟另一個男人在一起,後來又斷絕了來往。丈夫讓她每天接送小孩上學,日子過去,不寫詩了,她漸漸地「看開了」。在篇章的最後,十香是這樣寄語的:

此刻我驚覺,多年以來,三多正緩慢地,以不為人知的細膩動作,將自己屈折入一個又高又窄又直的玻璃瓶裏,她努力地維持靜止不動的姿勢,終至成為一個人型標本。

事情發生在我們的視線範圍之內,我們卻無從辨識起始的經過,當我們再次抬頭,瓶裏的女人經已成為珍貴脆弱的標本。像一場幻術,我們還未來得及喝采,射燈調暗,帷幕拉上,錯愣地,觀眾亦只好魚貫離場。


——《拾香記》











Sunday, 1 May 2022

你站在橋上看風景:《守護你》(Watching You)

 



前陣子因為Covid,圖書館關閉了,不少活動都取消了,劇集電影也看得八八九九,又是時候要清一清書櫃。望了望櫃中的書,有這本買了好些日子的《守護你》(Watching You),記得應該是從二手書賣物會中掏出來的。我很容易在二手市場買入一些書,但一放就放着幾年,可能是因為本來它們就不是新書,沒有立即要看的急切性,而且入手的價錢十分相宜,不傷荷包也總是被人遺忘,好欺負。

作者Michael Robotham原來是個資歷豐富的記者,後來成了一位傳記作家,很多名人都找他幫忙撰寫傳記。後來他開始創作犯罪小說,作品十分暢銷,成了灸手可熱的小說家。《守護你》是主角心理學家Joseph O'Loughlin系列當中的第七本,其他的我沒看過,不過讀完這本之後,對另一本享負盛名的著本《請找到我》(Say You're Sorry)有點興趣。

《守護你》的主角是一位叫Marnie的女人,她本來有個幸福的家庭,有丈夫和兩個小朋友,可惜丈夫在一年前突然人間蒸發,遺下了一筆巨債,放債的黑幫老大見Marnie姿色姣好就逼良為娼,要她下海做妓女還債。受債項和焦慮症困擾的Marnie在機緣巧合之下認識了心理學家Joseph O'Loughlin,每星期為她進行心理治療,逐漸發現她的過去並不是她口中的那麼簡單。他窺探她的成長史,得悉Marnie小時候曾患精神病數年,而她過去的男朋友、好朋友每一個都非常怕她,聲稱她報復心很強。另一方面,欺負Marnie的江湖小混混被殘酷地殺死了,警察懷疑Marnie就是兇手,與此同時她身邊的壞男人一個個地遭遇不測,矛頭指向Marnie。但Joe同情她,始終不相信善良的Marnie背後藏着如此兇殘的性格(明顯地為她的美色所迷惑),決定深入地調查。根據Marnie的描述,她總是覺得有人在偷窺她,幾宗的凶案會不會就是偷窺狂所做的,還是Marnie的另一個人格為了保護她而創造出來的幻想?

我有一段時間沒有接觸犯罪小說,對緊湊的情節一時反應不過來,覺得好刺激又有很多資訊要消化,劇情走向好像每一頁都轉向不同的方向,習慣了緩慢閱讀的我差點追不上去,結果我做了很久沒做的事,就是熬夜看書,看到半夜三點才肯罷休。它的確是一本富有娛樂性的讀物,節奏明快、出人意表,處處充滿住伏筆,即使我沒看過這個系列的其他作品,都能夠很快代入其中。事實上,此刻我的手上已經捧着了《請找到我》。








我一輩子都在撒謊。為逃走而撒謊,為了被愛而撒謊,為權力而撒謊,為撒謊而撒謊。這些虛假的故事比真相更令人愉快,人們不但不假思索地接受,還想要聽更多。

——《守護你》(Watching You)







Saturday, 19 February 2022

受害人的自白:《愈少人認識我們愈好》(The Less People Know About Us)

 



我搬家了!大部份的書還放在我娘家,因為太懶不想搬,而且新家的書櫃不大。話雖如此,新書櫃還是有位置放新書的。新年前我買了幾本書,因為預計疫情期間會比較常留在家,需要一些追劇、上網以外的消遣。《愈少人認識我們愈好》(The Less People Know About Us)就是其中一本,其實在半年前我已經在誠品書店讀了幾章,也在電台節目聽過介紹,覺得好吸引,不過當時是月中,薪水還未領到,再後來也忘了。

這本書其實有個副題,是「一個關於背叛、家庭秘辛與身分盜竊的未解之謎」,因為此書描述的是作者Axton的自身經歷,她本人是一位專門研究身分盜竊的學者,在大學裡任教相關的科目,在研究領域上備受認同,而引領她走上專家之路的正正是因為她和家人一直遭受身分盜竊問題的困擾。從十一歲開始,信箱內的信會無故失蹤,沒有申請過貸款卻收到的銀行的還款信,及後更遇上突如其來的停電,媽媽把所有的不幸都歸納為「身分被盜竊」,爸爸更告訴她從小就要保衛家園,全家時刻陷入貧窮和被害妄想症的困境。當年,身分盜竊是個新概念,不多人會討論,年紀小小的Axton只有聽父母的話,堅信身分竊賊一定是熟人才偷到他們的個人資料,於是他們疏離身邊的親友,連電話線也切斷了,成為一座孤立無援的孤島。儘管父親是個非常勤快的牧場主人,錢卻總是不夠用,在她發育時期中不少日子都要捱餓,後來她更患上了厭食症。拒絕食物,成了混亂的生活中她唯一可以控制的事。沒有朋友的Axton非常期待離家上大學的日子,仿佛她從此就能遠離家中的煩惱,直到她本人收到信用報告,發現十九歲的自己已經信用破產,將來她若要買車、申請信用卡、簽租約都會是舉步艱難的事,沒想到發生在父母身上的破事居然延續到她身上,她決心要找出這個對她做這種事的壞人。

之前聽收音機時,我已經被劇透了不少,但我還是對整個故事很感興趣,所以在選擇我的假期讀物時,毫不猶豫就選了它。作者雖然有着不幸的童年經歷,但她顯然有聰明的頭腦,長久的孤獨讓她專注在學業上,更提早高中畢業去上大學,她提到她喜歡寫作,在刻劃扭曲的童年時光,她寫得相當引人入勝,不只講述一家人身分被盜的過程,還會仔細描述每個人的成長和性格特寫,不論在情緒方面,還是資訊方面的描寫都很足夠,讓讀者容易墮入其中。當然,結局的180度大反轉令人嘩然,但她第一身的平實描寫技巧,沒有過份誇張,亦沒有太歇斯底里,令我覺得其實也沒有外界所說的那麼戲劇性。不過作者對真相的執着和渴求,以致竭力地訪尋多人以找出最接近真相的原點,卻是令我十分欽佩。










我想起自己面對一張張充滿懷疑的臉,努力告訴他們,我並不是遊手好閒、不務正業的人,而是無助的受害者。

——《愈少人認識我們愈好》(The Less People Know About Us)




Tuesday, 11 May 2021

其實沒有巧克力:《阿甘正傳》(Forrest Gump)

 



身體出了小毛病,要休養一陣子。家中人人上班去,一定悶得發慌,所以我預備了幾本讀物排解寂寞。先來清理幾本舊雜誌,從前在雜誌社當編輯時,喜以參考為由,任意購入精緻的雜誌,但買了卻放在一邊,今次終於有時間把它們看完。後來在圖書館看到這本《阿甘正傳》(Forrest Gump),讀了幾句已覺得有趣,加上封面設計很討我歡喜,電影也看過幾次,就決定拜讀一下原著。

大家對阿甘的故事都應該略有認識,雖然原著跟電影的故事和人物性格有很大的出入,但說到底就是一個傻子如何憑自身努力在社會中闖出一片天的故事。書中的阿甘雖然是個低能兒,但他總是給人有點蠱惑的感覺,遇到麻煩,他第一句就會自稱是低能兒,像是為自己找到逃避責任的藉口。他只有着驚人的毅力,許多事情他沒怎麼想過就去做,一做就盡200分的努力,自然成績斐然,書中還有醫學教授評估阿甘其實在某些範疇上有常人都想不通的天賦,例如他對文學、人際溝通、邏輯理解一竅不通,但他卻能解開高等數學方程式,聽過一次的旋律就能用口琴吹出美妙的音色,成為超卓的西洋棋高手,教授甚至說他是個「天才白痴」。很多讀者把阿甘理解為亞氏保加症或者高功能自閉症的患者,明顯地他有社交障礙、狹窄的興趣、特殊的天賦和偏執的性格,他想到甚麼就說甚麼,想做甚麼就做甚麼,但另一方面阿甘非常有同理心,在乎每一個他生命中遇到的人。

故事情節比電影更加天馬行空,阿甘甚至做了太空人上太空,再墜落在非洲的食人族部落中,成為他們的奴隸長達四年的時間才被NASA救回,後來他成為了摔角選手,又與女明星共演電影,參加會國選舉等等,生活起起跌跌。不過其實他跟Jenny的一段情其實十分簡單,Jenny初時雖然是個派對女孩,但她也真心喜歡阿甘,他們斷斷續續地交往了幾回,但每次都因為阿甘不懂珍惜而導致Jenny的離開,即使Jenny發現自己懷了他的孩子,她還是選擇徹底地離開他去過自己的人生。縱使阿甘一生對Jenny念念不忘,但最後再見Jenny和兒子時,她已經是別人的妻子,日子安安穩穩地過,阿甘也明白了他終於要放手前進了。(所以其實書中的Jenny知分串,也沒患上愛滋病。)

雖然一直知道電影跟原著的設定有很大的出入,但這才是我第一次品嚐這兩個題材一樣,卻又截然不同的故事。俗一點說,我認為各有各好看,電影中的角色簡單直接,傻人有傻福,只要你本性善良,生活總不會待薄你;書中我角色比較富哲學性,經常有不同的人物藉着阿甘的遭遇為他提供充滿哲學色彩的建議,有一些深度。順便一提,原著中根本沒有那巧克力名句,只有開首的一句「生命一點也不像盒美好的巧克力」。













也許我是個傻瓜,但在大多數的狀況下,我試着做出正確的事。

——《阿甘正傳》(Forrest Gump)











Tuesday, 20 October 2020

母親與女孩:《星星之火》(Little Fires Everywhere)

 



伍綺詩 Celeste Ng 的成名作是2014年發表的《無聲告白》(Everything I Never Told You),贏得當年的亞馬遜年度書籍。她是香港移民的第二代,80年代在美國出生、長大、唸書工作,她唸的是英文,後來又讀了一個寫作碩士學位。她多寫家庭文化之間的距離感、不同種族帶來的倫理差異,甚至是不同性格的倫理差異。

《無聲告白》之前,她比較常發表短篇作品,也獲得過不少獎項;《星星之火》(Little Fires Everywhere)是她的第二部長篇小說,描述的地點正是她成長的家鄉 Shaker Heights。在她的文字中,我們得知 Shaker Heights 是個充滿規律的城市,所有東西都經過嚴格完美的規劃,凡事都有規有矩,門前的草地不能長過6吋,房子只可掃上某些特定的顏色……故事由一對單親黑人母女展開,在90年代,藝術家 Mia 帶住15歲大的女兒 Pearl 一直過住飄泊的生活,為藝術工作尋找靈感,終於決定在 Shaker Heights 安定下來,她們租了 Richardson 太太的一個公寓。Richardson 太太是個四十來歲的母親,她有四個跟 Pearl 差不多大的孩子,故此對 Mia 的處境特別同情。她是那種典型的中高級白人背景,從小接受良好的教育,選擇一條最安穩的人生路,嫁律師先生、當個小報的記者、順順利利生小孩、住進舒適的大房子,她不忘低下階層的艱苦,覺得自己有義務去提供遠距離的捐助。所以,她無法阻止自己去思考 Mia 的慘況(雖然 Mia 並不覺得自己很慘),一個人帶着女兒,居無定所,從事無保障的工作,Richardson 太太甚至熱情地邀請 Mia 每天去她的房子打掃、做飯,給她工錢幫補生活。她雖然不歧視 Mia 的膚色,但她亦跟大部份受過良好教育的白人一樣,她始終跟 Mia 保持距離,她沒有跟 Mia 做朋友,她是個善心的屋主、有禮的僱主,僅此而已。不過她十分歡迎 Pearl 跟她的三子 Moody 做朋友,讓她常來大屋跟幾個孩子一起消遣。

故事就由幾個青少年開始漸行漸近而變調了。Pearl 十分羨慕他們的安逸、他們的自信,而最小的女孩 Izzy 卻十分妒忌她有一個才華揚逸的媽媽;文靜的 Moody 喜歡 Pearl ,但 Pearl 卻暗戀外向英俊的二哥 Trip;很會利用人但內裡依然善良的大姊 Lexie 就覺得 Pearl 很可愛,比她那處處唱反調的妹妹 Izzy 有趣得多,決定把她受歸自己的羽翼下,有些許「大鄉里」的 Pearl 當然十分受落。

另一條故事線是有關一個中國女人 Bebe,她是 Mia 在餐廳工作的同事,一年前她因為困境,把她的小寶寶放在消防局前,拋棄了小寶寶;對此,她十分後悔,日思夜想可以找回小寶寶,但她是新移民,英文又不好,不知道可以找誰幫忙。而收養小寶寶的夫婦正是 Richardson 太太的好朋友,他們很想要孩子,嘗試了十年依然不果,到他們終於放棄想去申請領養的時候,卻發現自己的年紀比其他夫婦大,是一個缺點。對於小寶寶,他們如獲至寶,細心地照顧她,直到進入了最後的領養程序。 Mia 知道了小寶寶的下落,她認為將骨肉分離,是最不符合道德的事,母親與孩子是應該在一起的,於是她把消息告訴了 Bebe ,又教她如何爭取社會關注度、如何去找律師。每個人都有不同的看法, Lexie 覺得當初拋棄了寶寶就已經喪失了母親的權利,Richardson 太太認為她的好友會一對深愛孩子的好父母,把寶寶交給他們是對寶寶最好的抉擇,律師們卻關注於寶寶的成長中有沒有接觸到中國文化。

故事的前半部其實有點慢,不慍不火,好像總是講不到重點,直到 Richardson 太太開始懷疑 Mia 身世,進程才比較快一點。

基本上,故事是主打不同的母女線,Mia 和 Pearl 那種密不可分的關係, Richardson 太太跟 Izzy 之間的矛盾等等,我個人最喜歡看 Richardson 太太跟 Izzy 之間的關係,打從一開始 Izzy 就被描述為一個不合群、反叛的女孩,她總是惹媽媽生氣,在學校也出過事要停課受罰,聽上去是個難搞的孩子。然後在哥哥姊姊的口中,他們都覺得 Izzy 雖然頑皮,且不按常理出牌,但媽媽顯然對她特別嚴厲,總是看她不順眼。後來故事披露了 Richardson 太太生下 Izzy 的故事,懷着 Izzy 是一個艱辛的過程,她還是個早產胎,每日來回死亡的邊緣,令 Richardson 太太又心痛又害怕,後來 Izzy 總算安然度過嬰兒時期,醫生卻警告 Izzy 可能會出現種種的健康問題,她的心藏功能可能會很差,她可能會失去視力,她可能會出現痙攣,她的器官可能會衰竭。在 Izzy 的成長中,Richardson 太太日夜觀察她,她一露出有毛病的地方,媽媽就疑神疑鬼,生怕是她的身體有問題;久而久之,健康問題褪去,留下來的則是 Richardson 太太變得很擅長看出 Izzy 不對勁的地方,每每想加以調教,改正毛病,但 Izzy 天生愛好自由,不喜歡受管束,一段母女間的矛盾因此而形成。