Thursday, 20 June 2019

睡前讀物:《隔壁那對夫妻》(The Couple Next Door)




快讀快講,因為用了很短的時間就讀完,內容也不多,所以就寫一篇短的吧!

Anne和Marco表面上神仙眷侶,有正當、賺錢的職業,住豪華大屋,剛生了一個可愛的寶寶 Cora。不過一天晚上,當他們去完隔壁鄰居參加晚餐派對後,回家便發現寶寶不見了。Anne馬上陷入滯崩潰,因為其實她本身就患有產後抑鬱症,一直責怪Marco硬要把寶寶單獨留在家裏。警察馬上展開調查,首先就懷疑那不是甚麼失蹤案,而是新手爸媽錯手殺死孩子的案件。Anne的富有外家也捲入調查之中,而隔壁主持晚宴的夫婦也脫不了嫌疑。

基本上就是流行文學的書寫模式,十分流暢淺白,劇情會忽然快轉,突然會被餵食大量背景故事,睡前讀物無難度,感覺很適合被改編成電視劇,就是免費電視台播那種。不過內容有少許穿鑿附會,當然,如果你不考究太多,並不影響娛樂性,還是可以很愉快地享受閱讀的過程。






















Saturday, 1 June 2019

兩戰之間的孩子:《時間會證明一切》(Only Time Will Tell)



本來以為又要過很久才讀完這本《時間會證明一切》(Only Time Will Tell),誰知突如其來多了很多空閒的時間,幾天就看完了。

這算是我和 Jeffrey Archer 的第一次接觸,原本想看他最著名那本《該隱與亞伯》(Kane and Abel),但太厚太長了,我還未準備好。另外我之前一直以為是「亞伯與該隱」,我記得小時候唸書時是「亞伯與該隱」,有沒有人跟我有一樣的錯覺?會不會是曼德拉效應?

看這本《時間會證明一切》時我有點猶豫,因為感覺這不會是甚麼輕鬆讀物,有可能會半途而廢。結果,這是一本非常輕鬆的書,有點像看連續劇,劇情進展得很快,雖然有幾個POV,時序有許多都一直在重疊,可是完全沒有拖拖拉拉的感覺,一下子就可以讀完好幾個章節。

故事起源於一戰後的英國港口小鎮,年輕美麗的 Maisie 準備要嫁給她兒時的暗戀對象 Clifton ,就在婚禮前夕,她卻任性地把處子之身給了另一個神秘的男人。後來她生下了一個兒子—— Harry,她知道有五成機會那不是丈夫的孩子,但她一直守口如瓶。孩子慢慢長大,Harry 從未見自己的父親,家人都說他的爸爸已過在大戰中過世了,但他在戰後才出生,明眼人都知道那是謊言,但既然媽媽不肯說,他也隨着去。天生擁有好歌喉的 Harry 靠着天賦和努力考到了私立學校的獎學金,認識了一位年紀相若的貴族同窗,成為了好朋友。連續劇的劇情出現了,因為 Harry 和他的好朋友 Giles 可能是同一個爸爸生的。這個男人一直為難 工人階級的 Clitfon 一家人,他恃住 Maisie 大抵死也不會說出這個羞恥的秘密,就不斷打壓 Harry 的學業和 Maisie 的茶館生意。然而,這個壞男人除了可能是 Harry 的親生父親外,他還知道當年 Clifton 突然人間蒸發的真相。更有趣的事是,長大後的 Harry 跟 Giles 的妹妹 Emma 交往起來,起初知曉秘密的人都暗自希望日子久了他們會分手,想不到他們有了結婚的念頭。與此同時,納粹主義大魔頭正在對岸歐陸崛起,第二次世界大戰一觸即發……

原來這個故事是一個叫 The Clifton Chronicles 的系列,結局還留下了一個大伏筆(Harry突然被拘捕了),真的好像連續劇……















「你還好嗎,親愛的?」有位女士從車廂另一側坐到老傑克身邊。
「沒事,謝謝你。」他說,淚水淌下他臉頰,「我只是今天剛出獄。」

——《時間會證明一切》(Only Time Will Tell)









Wednesday, 30 January 2019

《杜棋快要死了》


  杜棋知道自己快要死了。
  他不知道自己還能活多久,也不敢告訴身邊的人。他在臥室內焦急地來回踱步,盤算着下一步要怎麼走。他開始覺得胃部很不舒服,抽着抽着似的,是不是距離死亡又近了一些?他躺下來深呼吸,盡可能把所有氧氣都吸進肺部,想像在死後,醫生把他的身體剖開,卻發現裏面全是氣體。大力吸一口,大力呼一口,他的思緒慢慢地平靜下來,胃部也好多了。
  人死了之後會怎麼?
  去年叔公過世時,杜棋和家人出席過他的喪禮,當時所有人都哭得好傷心,傷心到你會以為是某個偉人離世了。後來有個戴着大墨鏡的女人進來,大約四十出頭,嘴角有痣。杜棋記得她,曾經有好幾年,叔公會叫他一起去遠足,而那個女人每次都會在山腳跟他們會合。她是叔公的朋友,杜棋只叫她做張小姐,她有很開懷的笑聲,也感染到叔公也笑得很大聲。在喪禮上,她本來只是在低頭哭泣,但未幾就被叔公的大兒子帶走了。杜棋也再沒見過張小姐,連他上門去拿叔公留給他的珍藏郵票時,也沒有看到她。
  對了,叔公把珍藏郵票留給杜棋,在他生病時就已經吩咐好了。所以人死之前,會決定好把自己的東西留給誰。
  杜棋可沒甚麼珍貴的東西。最珍貴的,就數才剛剛繼承的郵票,總共有十二張,是十二生肖,每張郵票上都印上栩栩如生的動物,每隻都是金色的,聽說全球只發行五千張,叔公說過只要再過二十年,它們就是價值連城的寶貝。叔公顯然等不到二十年,現在連杜棋也等不到了。也許他應該把郵票轉贈給他的妹妹,她只比杜棋小兩歲,是個很溫柔的女孩,他認為那是很難得的特點,妹妹也很喜歡小動物,她說她將會當個獸醫。
  沒錯,杜棋很滿意自己的決定。他在抽屜裏拿出紙和筆,開始寫信給妹妹,告訴她郵票藏在哪裏、要怎麼保存,更將防潮的方法鉅細無遺地列出來,儘管他很清楚妹妹大概不會理會這些方法。
  寫完信的時候,小貓橘子溜進來,牠輕易地跳上杜棋的大腿上,並且認為這是世界上最值得停留的地方。杜棋很愛牠,甚至第一眼看見牠便愛上了牠。橘子是隻薑黃色的貓咪,身上有很好聞的味道。有時候,杜琪會覺得橘子是父親派來的。他跟父親已經好久沒有見面,印象中父親從來不會主動出現,他只會偶然寄一些明信片給杜棋。有次他以為在街上見到父親,偷偷跟上去,可是一拐彎父親便消失了。在兩個街口以外,他發現了一箱可愛得要命的小貓咪,其中一隻便是橘子。他分了兩秒就決定抱起橘子,頭也不回地離開了。他不敢去想像其他貓咪的下落,再也沒有回去那個街口,總之橘子在他身邊就好了。
  可是他很快就要死了,橘子應該怎麼辦?
  他想到了,再次拿出一張紙,開始寫信給他的姊姊。他懇請姊姊在他過世後收養橘子,因為「牠是世界上最可愛的貓,其他的貓也很可愛,只是橘子似乎比牠們還要可愛。」,他表示他會尊重姊姊的決定,因為她很快就要跟男朋友結婚,而未來姊夫「對貓有敏感」,不過可以讓醫生幫忙處方藥物,他知道姊夫絕對會同意的,雖然姊姊總是覺得杜棋怪怪的,可是姊夫卻無時無刻在討好他。
  好了,郵票和貓都處理好了。
  再來就是母親。
  他一定要跟母親坦白,他從來沒有對母親撒過謊。他一直很信任母親,特別在父親離開以後。
  想到要對她說出真相,杜棋不禁心痛起來。
  這個時間,母親通常會待在臥室裏試戴首飾。她有好多套首飾,金鏈子、綠寶石、黑珍珠、黃鑽石、瑪瑙等等,應有盡有,全部都是父親以前送給她的。她喜歡把它們逐一鋪陳在床上,再依次序配戴在身上,在鏡子前搔首弄姿,好像鏡子後有一百部相機對着她拍照一樣。杜棋從來沒有看過母親戴着任何一件飾物上街,一次也沒有,她總是慢慢感到沒趣,然後慢慢把它們放回盒子裏,連同父親的信藏在保險箱的一角。
  他拖着緩慢的步伐來到母親的門前,敲了敲門。
  果然,母親戴着她心愛的耳環來開門。
  「怎麼了,兒子?」她皺着眉問。
  他鼓起勇氣說:「我快要死了。」
  「怎麼可能?誰告訴你?」
  「我就知道我會死。」
  「所以並不是醫生告訴你,你快要死了。」
  他忽然覺得母親關心的重點很奇怪,「我不用醫生去告訴我。聽着,我已經決定好了,喪禮要用太陽花,大家喜歡穿甚麼都可以,不一定是黑色,黑色太無聊。郵票我會留給妹妹,我已經交待了要讓姊姊收養橘子,如果她不肯的話,麻煩你照顧牠了。」
  「慢點慢點,」母親一邊說,一邊解下頸上的黃鑽石,「怎麼你會認為自己快要死了,棋棋?」
  「我剛才在咬口香糖,然後我想起老師說跳繩可以增強肺活量,所以我開始跳繩。我一邊咬,一邊跳。一會兒後,我發現口中的口香糖不見了,我一定是吞下去了,我一定是吞了。」他愈說愈急,好像他下一秒就要死了一樣,「媽媽,人吞了口香糖會死的。」
  「棋棋,你才八歲,你不會那麼早死。」
  「這不合邏輯,許多人八歲就死了。」
  「我敢肯定你沒有吞下去,你可能只是沒察覺到自己已經吐了出來,那可憐的香口糖一定正躺在某個角落。」
  「怎麼可能?我一定是吞了!」
  「來吧,我們一起去找找看。」
  她牽起他的手,帶他走出房間。








Sunday, 27 January 2019

#一戲一書:變態與婊子《安眠書店》(YOU)



如果妳跟我的年紀差不多大,大概妳的少女時期也有看過 Gossip Girl 。那當然沒有甚麼值得一提,只是男主角 Penn Badgley 闊別小螢幕好幾年,終於再度出演電視劇《安眠書店》(YOU)實在令人好奇不已。以前不怎麼留意這位演員,大概因為 Gossip Girl 實在做爛了不好看,可是多年後再見他,才驚覺他的演技進步了好多,也英俊成熟了不少!

好吧,來講講劇集,原本是電視台 Lifetime 的作品,不過影視串流平台 Netflix 買回來了,更承包了獨家播放第二季。本來我是興趣缺缺的,不過在 Netflix 上看了預告片又覺得好像不錯,結果我跟我的好朋友在幾天之內迅速看完了。

故事發生在現代的紐約,書店經理 Joe 邂逅了文學碩士生的顧客 Guinevere Beck,馬上瘋狂迷戀她。託她獨特的名字的福, Joe 很輕易就在網上找到她的社交平台帳戶,Facebook、Twitter、Instagram應有盡有,也很快找到她的住址,於是便開始跟蹤狂的日子。他不斷跟蹤 Beck ,甚至闖進她的家,開始對她的生活、過去、朋友圈子瞭如指掌。在這個情況下要刻意製造二度偶遇自然很容易,只是中間有不少跘腳石,例如 Beck 的現任爛男友、還有個未出櫃的千金好友一直暗戀她。 Joe 一邊在 Beck 前面展現他可愛迷人的特質、一邊移除這些跘腳石,終於成功嬴得女神的歡心。移除的意思是幹掉他們,我強調那不是劇透,那是第一集已經發生的劇情。

如果你問我,我會說是 Penn Badgley 拯救了這個故事,他迷人帶點傻氣的笑容,令你很難去覺得他是一個變態;但當他用他痴戀的眼神望着鏡頭時,你又會頓時毛骨悚然起來;只是當他表露出很傷心脆弱的時候,你又會忍不住覺得他好可憐,好想要好好愛他。(來吧,姐姐抱抱)跟小說一樣,大量的內心告白展現出男主角各種的特質,他好色、他深情、他博學、他心理扭曲、他幽默、他冷靜機智、他心狠手辣,全是叫觀眾愛上他的原因。

小說中的 Joe 比劇中的來得更猛,他的心理狀況更有問題,無論 Beck 做錯甚麼,他都不斷為她的行為找藉口開脫。而 Beck 簡直就是個大婊子,她經常不穿胸圍,四處找男人,只有在沒男人的時候、需要苦力的時候才想到 Joe ,對 Joe 不外乎就是揮之則來、呼之則去,不斷對人說謊,沒一句真話。她也不是甚麼好的朋友,在 Joe 幹掉千金好友 Peach 之後,他用她的電話寫了一封信給 Beck 去掩飾,大致上是說自己要點空間冷靜一下,要先行離開她們當時的度假別墅,而那個婊子收到信後,居然心情舒暢了好多,還偷走了 Peach 家中的浴袍。(WTF?!)後來她得知了好友的死訊後,她馬上就叫 Joe 去陪她,二人馬上轉換了甜蜜模式,她完全不覺得傷心!這是甚麼劇情?

電視劇的改編顯然更勝一籌,首先在劇情推進方便很明快,起承轉合做得十分足夠,因為讀書的時候,讀到一半已經開始有點悶;加上 Penn Badgley 的讀白很到位,小說略嫌有點婆媽。不過當後面 Beck 的高潮位,我卻比較超喜歡書裏頭的多一點,特別是當 Joe 連殺 Beck 兩次那一幕。(拜託,你才不會去看書,說結局又有甚麼關係?)你可能會說劇情有很多反駁的地方,的確如此,一個人在紐約這個大都會殺人、運屍、燒屍,怎麼會連環過關沒人發現?不過如果每次讀書看戲都是為了找反駁的地方,很多好看的戲都變得失色。只要不過份地違反常理,偶然放輕鬆被娛樂一下就好了。

















親愛的喬伊,你不是愛貓之人,你渴望的是老鼠。

——《安眠書店》(YOU)











Saturday, 22 December 2018

看不見的曙光:《呼喚奇蹟的光》 (All The Light We Cannot See)


我在2016年決定要讀這本《呼喚奇蹟的光》  (All The Light We Cannot See),當時我剛看了一齣叫《The Lights Between Oceans》的電影,我在網上搜尋它的原著資料時,發現了另一本叫《All The Light We Cannot See》的書,它充滿詩意的名字引起了我的興趣,加上當年我迷上了世界大戰的小說,又再加上它贏了2016年的「普立茲小說獎」。我是唸新聞出身的,「普立茲獎」對我來說就像奧斯卡一樣,可是我一本普立茲的得獎作品都未讀過,虛榮心作祟的我當時很想看。不過後來拖了又拖,拖到翻譯出版了,終於讓我在附近的圖書館借到了。

書很厚,隨住年紀的增長,我的耐性被磨滅了不少,讀厚書已經不再是輕而易舉的事,這本507頁的書,我大概用了六個星期才讀完。

故事是作者Anthony Doerr 用上十年寫成的,簡單來說就是一個盲眼法國女孩和一個天才德國孤兒,加上一顆無比珍貴的鑽石、以第二次世界大戰為大舞台的故事。故事分為兩條時間線,分別是戰爭前的法國及德國、戰爭後期一個法國沿海城鎮遭到轟炸。前期,一個叫Marie-Laure的六歲女孩跟爸爸住在巴黎,當時歐洲正在蘊釀戰爭,但爸爸像大部份法國人一樣的自欺欺人,女孩很快就因病失明,但她依然跟於博物館內當鎖匠的爸爸在巴黎生活。直到巴黎淪陷,爸爸帶住她跟一個秘密逃到了沿海城鎮投靠富有的叔公。這個秘密就是一顆鑽石,它曾經被收藏在博物館之內,可是並沒有公開展覽過,沒有人知道它是否真正存在,而鑽石背後的美麗傳說更為它添上一層神祕感。相傳它能夠確保擁有者的安全,但身邊的人卻無一倖免。德軍進城,館長打造了三件鷹品,連同真品託付給不同的人帶住出逃(包括鎖匠),但沒有人知道自己手上的是否真品。

歐洲的另一端,在德國礦區的孤兒院內,住了一個叫Werner的小男孩和他的妹妹,兩戰期間德國經濟處於谷底,孤兒院內的小朋友過住吃不飽的生活,男孩時常帶着妹妹到處拾荒,他撿到了一部壞的收音機,經過一番研究後,Werner發現了自己在電子方面的天份,他修好了收音機,他童年最幸福的時刻就是每晚跟妹妹在閣樓偷聽從法國傳來的廣播,那個法國的科普節目能夠教兄妹暫時忘記悲傷的現實。進入青少年時期,為了擺脫重蹈父親死於磺難的命運,他努力考進了納粹軍校,夢想一天成為偉大的科學家報效國家。很快他就發現生活沒有那麼簡單,他專注要做個好學生,教官的說話,他努力地認同,儘管他明知道不對勁,他沒有站出來為好朋友說話,他讓好朋友為堅持自身的價值觀而賠上了一生,他為此自責,然而他也明瞭到若不隨波續流,大海中的小砂子也根本沒辦法在逆流而上。未幾,像千萬個德國青年一樣,他被派到戰場上……

故事就是這樣,用優美的文句梅花間竹地為我們勾勒第二次世界大戰的大背景。另位主角幾乎毫無交雜,但兩個孩子的掙扎卻叫人讀得咬牙切齒,很難不去愛上他們,基本上每翻一頁,你都想尖叫着懇求上天讓他們快點相遇。可是他們只在故事的最後才碰上。書中以盲女作為主角無疑是個有趣的決定,我們跟住Marie-Laure出發,她帶讀者經歷的並沒有「所見」,只有「所聞」,她看不見的光明,我們一樣看不見,只靠她的耳朵、鼻子、手指和好奇心去探索未知的世界。

看到最後,我要拿掉眼鏡,伸手去拭擦因為充滿淚水而模糊了視線的眼眶。戰爭就是如此的殘酷,人性的自私總是徹底得不留餘地。結局沒有交待鑽石的最後去向,但那是一個最好的結局,Marie-Laure和Werner象徵着人性中的善良和光明,在戰爭中,我們少有能看見曙光,但在更多的時候,我們的私心讓我們忽視、不去正視了別人對光明的堅持。誠如Werner小妹曾經對他講的一句說話:「只因大家都這樣做,所以你就照着做,這樣對嗎?」,又或者像教官這樣說:「科學家的研究取決於兩個因素:他的個人興趣,以及他那個時代的福祉。」在戰爭的世代,沒有人能夠真正掌握自己的命運。



















我失去視力時,韋納,大家說我很勇敢。
我爸爸離開時,大家說我很勇敢。
但那不是勇敢,我沒有選擇。我起床,繼續過我的日子。你不也是如此嗎?
When I lost my sight, Werner, people said I was brave. 
When my father left, people said I was brave. 
But it is not bravery; I have no choice. 
I wake up and live my life. 
Don't you do the same?

─ ─《呼喚奇蹟的光》( All The Light We Cannot See)