Sunday, 28 January 2018

葉慈與孟若:人生是,一部總有遺憾的作品集


自從讀完《A.J.的書店人生》之後,我一直很在意 A.J. 對選書的要求,為甚麼他的喜好跟我的完全不一樣,那是代表我很膚淺嗎?我得承認大部份時候我是很膚淺的,但我總以為那個會閱讀的我大概會比其他時候的我好一點。

一次逛圖書館時,我記起A.J. 對短篇小說推崇備至,他認為短篇小說最能展現文學的深度,而我幾乎是從來不讀短篇小說的。我小時候很喜歡跟別人比較,看到別人讀有點厚度的圖書,我會挑些再厚一點的書,心裏暗暗歡喜,覺得自己比他們厲害,久而久之,我愛上了厚厚的書本,現在身邊少了讀書的人,我反而變本加厲,愈厚我愈愛,最好拿的手痛,讀得偏頭痛,故事愈長,我愈覺有趣。短篇?別搞我。可是,A.J. 的執着一直纏繞着我,我是否應該多多嘗試別的東西?沉迷同一個長篇故事其實跟我的人生很相似,長篇就像一個生活上的 comfort zone ,而人生其實該像一部短篇作品集,這樣才夠多姿多采,也許我應該試着踏出那個小小的comfort zone。

艾莉絲.孟若的封面很簡潔,吸引我不自覺地拿起她的書。她是個當代文學大師,也是位諾貝爾文學獎得主。她寫得短篇小說多數是圍繞着女性,從二十年代至七十年代的都有,但她們全部有一個共通點,就是她們都為社會、或者家庭、或者生活,而作出犧牲和妥協,但她們都心有不甘,而且都有點孤獨,心理有點扭曲。就如《一直想對你說》(Something I've been meaning to tell you)中的兩姊妹,妹妹妒忌姊姊的漂亮,姊姊嫁了給妹妹心儀的高中老師,妹妹就把心一橫,終身不嫁,跟姊姊、姊夫組成三人家庭,後來還成功誘導姊姊服毒自殺;或者像《素材》(Material)中的女主角,她看不起前夫的寫作事業,帶着女兒離開了她,嫁給了現任的先生,生活也不錯,這時她發現前夫把他們過往的經歷寫成書出版,她心裏雖然不服氣,也始終沒有表露出來,丈夫也沒看出來,更使她黯然。《相愛或相守》(Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage)是個甚有玩味的故事,讀到中段才讓讀書知道原來一切都是一個出身低微女生的惡作劇,對於故事能夠圓滿地結束,連小女生也覺得不可思議。孟若的文字很淡然,也有一點吊胃口,細細咀嚼後,你會發現每個故事都有些黑暗。雖說一個短篇只有數十頁,但讀起來一點都不輕易,要非常有耐心,且不受打擾。

順帶一提,孟若這個名字翻譯得很有詩意。



理查葉慈相對較沉寂,現代評論家更把他形用為上世紀最被低估的作家之一,他最為人熟識的作品就是《革命之路》(Revolutionary Road ),即是十年前小李和肥溫再度合作拍片那個故事。《十一種孤獨》(Eleven Kinds of Loneliness)是他寫的第二本書,收錄了十一個關於孤獨的小說。我喜歡這本書,因為這十一個小故事中的人物、發展、背景完全不一樣,但正如書名所言,那是十一種截然不同的孤獨,又現實又哀傷,處處充滿遺憾。《完全不痛》(No Pain Whatsoever)中的妻子跟長期患病的丈夫分離,她另有新歡,當她到療養院探望丈夫時,二人只有相敬如賓,客客氣氣,丈夫也不再是她從前鍾愛的模樣,而她寧可不要甚麼英俊的新對像,她只想要正常的夫妻生活。書中還有兩個關於小孩的校園故事,寫得很生動,也寫出了小孩專屬的焦慮和敏感。

直到讀着《十一種孤獨》的時候,我才發現,喂,原來我不用順序地從頭讀到尾,我完全可以跳讀,挑名字吸引我的標題來讀。原來這樣讀書也挺有趣。

另外,如果你第一次讀我寫的記錄,你會發現我寫得不是甚麼評論、或是心得,而是我的閱讀過程,拜託,心得這兩個字有夠老土。











孤獨是,當我們有機會得到他人的了解時,那個瞬間一閃而逝。

——《十一種孤獨》(Eleven Kinds of Loneliness)






Tuesday, 12 September 2017

#一戲一書:何謂大?《小謊言》(Big Little Lies)




我真的很懶,戲看過了,書也讀完了,可是我一隻字都沒打過。

直到現在,我發現我不知道寫怎麼開始說下去。好吧,儘管試一下!

我先看了戲,那是HBO的迷你影集,由Reese Witherspoon和Nicole Kidman共同主演及監製,據說Nicole還親自去跟作者談買版權的事,後來Reese和Nicole還成了好朋友,關係好得後者在前者的房子旁邊也買了房,做了鄰居,不過這些大明星該不會在一個城市住太久,而且Nicole盡量都待在澳洲老家。八卦得差不多了,要說說故事了。

故事發生在一個沿海市鎮,書中的是澳洲,劇中的是加州,Jane是一個年輕的單親媽媽,她這幾年一直着年幼的兒子在附近不同的城市住過,終於有一點鬼迷心竅地搬到這個沿海地區,兒子也剛好要開始上學。她本身有點孤辟,不太愛與人交際,卻遇上了超熱情的四十歲媽媽Maddie。她們一見如故,Maddie年輕時也當過單親媽媽,後來再婚了也生了兩個小孩,在Jane身上,她看到自己以前的影子,不由得同情她、幫助她;而Jane這個新手小學媽媽,亦事事請教她,也認識了Maddie的好朋友Celeste。Celeste是個美麗、聰慧的妻子、母親,她有個超有錢又英俊的丈夫,又有一對可愛的雙胞胎,過着人人羨慕的生活。事情在開學迎新分岔了,Jane的兒子被指控與另一個小女孩動手了,小女孩的母親Renata是個事業型的強勢女人,雖然沒有真憑實據,但Renata始終認為Jane的兒子是個小惡魔,誓要想辦法把他們母子踢走。Maddie是個愛惹麻煩的好朋友,她處處為Jane出頭,也成了Renata的敵人。Celeste本來置身事外,好好面對她和丈夫之間的衝突,結果也慢慢捲入其中。事情開始變調……

不論是原著,還是影集,故事都以學校的籌款晚會作開端,所有家長都一雙一對地出席了,亂子來了,有人死了,警察來了。到底是誰死了?是意外?是謀殺?誰動手?一概不提,你自己慢慢看吧。「張力十足」四個字可以形容得很好。特別一提,選角很好,所有角色都做得很好很到位,Nicole Kidman再次讓我們看到甚麼是演投,劇本也豐富了很多小角色之間的關係,很符合HBO的水準,再來的剪接也很用心,基本上就是舒舒服服地看了一集又一集很過癮的戲。



不過我其實主要想說說為甚麼我要讀原著小說。也不暪你說,我很愛讀小說,特別是這種現代倫理小說,我也很討厭別人看不起小說讀者,覺得他們不實際,覺得小說沒甚麼智慧。但小說讓我學會了如何理解這個世界。This is how I understand the world. 很多道理是我從小說中學會,可能身邊的人會教你要孝順父母,但其實沒幾個人真正講得出為甚麼父母如此偉大,說故事的人可以;我初中的時候被欺凌過,沒太多朋友,藉着小說,我開始了解到人不說話的時候,都在想些甚麼;亦舒教我做人要勤力,做女生更要勤力,你若不好好愛惜自己,鬼可憐你?小說也讓我對這個世界充滿好奇,對於我想加深了解的知識,我就會上網再去查。曾經有個朋友問我「為甚麼你連這方面的東西都知道一點?」,我想說因為我喜歡看小說,因為小說令所有沉悶的知識都變得很有趣。我喜歡故事,從小我就知道,為甚麼我喜歡舞台劇,是因為我喜歡知道其他人心裏在想甚麼是怎麼樣的感覺。

說那麼多,都跑題了。我想說得是,《小謊言》(Big Little Lies)這書讓我見識到甚麼是引人入勝的說故事技巧。為甚麼遭受家暴的人不肯離開?我開始去查有關斯德哥爾摩症候群的案例。為甚麼一個女生的自尊可以低到一個點?因為她承受過你想像不到的事,正常人不會想像到,你必須要讀她的文字、她的自白。書中的人物得到了治癒,也許你也得到自己成長了,因為你曾經站在她身旁、鑽進她心坎裏,一起經歷過這故事。也許也改變了你看待這個世界的看法,那是一本好小說應該做到的使命。

而且啊,common sense這回事,其實一些都不common,你必需要下苦功才會有sense。






Thursday, 27 July 2017

倘若我能走:《為了活下去》(In Order to Live)




好啦,這書已經讀完了好一段日子,不過一直很忙,忙躲懶,而且《權力遊戲》(Game of Thrones)又開始播了,所以會有點忙。

Anyways,香港書展來又去,我已經好幾年沒去過了。以前讀書時期會去追簽名會,買85、7折的書,但現在發現我要讀的書不是來自台灣(分分鐘是半價),就是來自隔壁的圖書館(住在圖書館旁邊就是有這個好處),根本不需要去會展跟人逼,搞不好還會被傳染很凶狠的流感。就像這本《為了活下去:脫北女孩朴研美》(In Order in Live: A North Korean Girl's Journey to Freedom),名字好長,它是我去年離職前的台灣之旅時朋友Y尋獲的,她去付錢那刻我就跟她說我之後要借。北韓書我看過一本,就是《我們最幸福》,感覺上描述北韓那部份也大致相同,大家也在媒體上看過很多類似的報導,我就不多說,反正我每次都是很遲才開始進入正題,今次不如乾脆不說書的內容。

假設性問題,倘若我生在北韓,倘若我能走,我走嗎?

先來一些背景資料,假設長期餓肚子已經是常態,我必須到山上去捉蜻蜓、蟲子去烤來吃,冬天的時候,每一天都覺得自己幾乎要死了;假設我的北韓父母可能已經有其中一個餓死了,或者死在勞改營裏,也假設我有兄弟姊妹,有些夭折了,有些活下來了;假設我從小受到封閉的思想教育,我不會獨立思考,但我很會背默金氏的所有文章,不過其實我沒甚麼機會上學,因為我整天都去了找可以吞進肚子的東西;假設我見證着黑市的成長,我知道原來中國有美麗的包包和化妝品,還有日本的收音機,還有少數的美國雜碎電影;假設我身邊有個人民班的班長,她整天就是盯着我,看我有沒有意圖不軌;假設我就住在邊境附近,我聞到對面中國的飯香,看到對面的燈火和北韓的一片黑暗……

To be or not to be, that is the fucking question.

倘若我能走,我想我不會走。第一,我走到哪裏去?去到中國,若被捉住遣返,要不處決,要不送進勞改營,等於死,痛苦過死。第二,我若成功,我在北韓的親人定必替我受罰,誅九族,禍及三代,不講笑。第三,最有可能的是我沒錢讓我走,就算靠雙腿,肯定才走到河邊就被告發捉回去,或凍死在河中。第四,我沒勇氣,看我以上諸多藉口,就知道我根本是個膽小鬼,我根本不曉得要逃這回事,我受的是洗腦教育,而我知道如果無人啟發我,我絕不會獨立思考,更遑論反抗。

所以結論,我應該很快就會死在北韓,然後投胎到一主好人家,從此過着幸福快樂的生活,搞不好我上一輩就是命苦的北韓人。看我現在多麼會思考!
























Saturday, 13 May 2017

給.最親愛的我




親愛的婷婷:


我今年十六歲,好像剛剛才過了童年,不知道你有沒有想過十六歲的你是怎樣。 
我來告訴你吧!
十六的你已經不再被人喚作「婷婷」,因為我覺得這個名字很幼氣,結果我卻給自己起了一個更幼稚的小名──「小婷」,希望將來的你不會討厭。你很喜歡哭呢?到現在,我還是很愛哭,遇到不如意的事,眼淚就自然溢滿眼眶。你記得嗎?媽咪曾經說過哭多了,嘴巴會大起來。可是,那時的我、現在的你沒有聽進去,弄得我這個田地。還有,那隻門牙已經重新長出來了!你一定是常常被表哥笑,別怕!今天的我可以取笑表哥了。 
另外,你最期待的事在十四歲那年發生了,愛情闖進了我的生命。你不需要再羨慕電視劇內的接吻戲,只要等到十四歲,精彩的生活就會來臨。 
而且,我們搬了屋。現住的房子比以為大很多呢,我亦有自己的房間。不過,那個可惡的弟弟還會時時欺負我們。他變了一個胖子,我也抱不起他。你呢?應該能夠抱起一歲的他。 
還有一件事想告訴你,我開始讀小說、寫小說了。我知道你不愛看書,亦難以接受將來的自己會看書。但對我來說,這個一件很喜悅的事,因為我從小說中找尋到成功感和自信。記得謝老師曾經問:「文婷,你的作文不錯,經常看課外書嗎?」你當時根本不懂得回答,只是點點頭,而且你沒有告訴老師:這些都是媽咪教你作的。 
我想,也許你會妒忌現在的我,因為我擁有很大的自由、甜蜜的愛情、友善的朋友。但,你只要等到十六歲,這一切都屬於你了。別急,一步一步慢慢地走過來。

十六歲的小婷上



Xanga的年代,那年我十六歲,為了響應一個叫「給童年的信」的活動,當時的我給六歲的自己寫了一封這樣的信。本來已經忘掉了,那些文字也遺失了。不過,最近心血來潮,在萬能的互聯網上找到Xanga的備份,重新找到了這封信。

一讀,眼淚流出來了。

當時的我是如此的清澀,在意如此微小的事。還記得我最初開始Project R的時候(儘管現在已經變得名存實亡),我提到我是如何愛上閱讀這個興趣,現在回想起來,記憶還是那樣的鮮明,因為有個老師覺得我的作文不錯,以為我喜歡讀課外書,我為了討好她,說了是,然後我嘗試閱讀。那時候開始,我真的以為自己很會讀,很會寫。一眨眼過了十年,我唸高中了,我愛上了寫作,中文科拿高分的同學用最巧妙的修辭手法、最美麗的形容詞,而我只會用最簡單的文字、盡量通順地把我想到的東西寫出來。老師自然不甚欣賞,但那時候,我依然堅信自己的興趣就是我的長處。又過了十年,甚至是第十一年,再讀這封信,我不敢相信我竟然寫過如此可愛的一封信,我更不相信現在的我,我急不及待想告訴她我現在的情況,讓她不要擔心,放心慢慢走。於是我決定了,給十年前的自己寫一封信,也許我每過十年就應該為自己寫一封信。

我以為我只是個偽文青,原來我真是一個文青。



我最親愛、最親愛的小婷:


謝謝您。 
謝謝您當時寫了一封如此感動的信,謝謝您用最幼嫩的文筆給我最快樂的回憶。 
讓我來告訴您,您將會遇到的人和事。您換了個新名字,但您還是小婷。您會認識一些新朋友,然後又失去一些朋友,但總有數個摯友留下來,朋友來來去去是正常的事,最重要是您身邊有令您快樂的人。接下來數年,您會遇上挫折,您將來重頭來過,但不要緊,因為這樣對您是個好開始,您要非常努力,您會非常努力,努力地做自己喜歡的事、堅持的事,努力地為自己而感到驕傲。您將經過低谷,但也請保持樂觀。小婷啊,您毋須害怕,您若不相信自己,無人會相信您。低谷會過去,您絕對可以克服。要有自信,要有勇氣,要愛自己,儘管對我們來說那將是最困難的課題,儘管今天的我依然在學習,但比起您,現在的我相信我們是可以做到的,一起來,我們別怕。 
十年多過去了,我畢業出來社會工作了。我很高興可以告訴你,我依然在寫。我的工作就是寫東西,雖然賺的錢不多,但我寫的東西居然能賺錢,居然會有人為了我的文字而聘請我,您一定不會相信。不,您會相信,您一定覺得我們都能做到,才會如此堅持。 
謝謝您相信我們,謝謝您一直以來的堅持,我才會如此努力。告訴您,我會寫了,我真的會寫了。   
您會為我而驕傲嗎?
我希望我沒有讓您失望,我希望我們將擁有我們所盼望的人生,即使有時候、許多時候,生活總是不如意,總是事與願違,但智慧齒都長出來了,我們就要好好面對人生。 
我依然相信,我若能做到一半,我們將來也可以完成另一半。 
您給了我最美麗的十年,願我永遠也不會忘掉那可愛的您。 
謝謝您。

廿七 蘇菲
2017年5月13日













 

Monday, 24 April 2017

#一戲一書:Welcome to your tape《漢娜的遺言》(13 Reasons Why)




我記得《漢娜的遺言》是我在2011年購入的,當時我還是一個學生,有位朋友去台灣旅遊,我拜託她給我帶一本書回來。沒有很刻意很想要的書,只是我覺得既然有熟人去台灣,就一要買平書。選這書是因為當初覺得青少年自殺的題材很吸引,買到的時候還很雀躍,但不知怎地,讀了三十多頁就沒讀下去了,擱在書架上,一擱就擱到2017年。然後我醒覺,若不是Netflix把它拍劇了,我恐怕以後都不會再碰此書。劇集推出了,百無聊賴之下我去了看。看完之後我又重新把書從失寵的一角拿出來,結果今次很快就讀完了。

為甚麼?因為我真的沒怎用心讀。坦白說,書沒有寫得很精彩,或者很細膩,或者很感人,感覺有不少劇情的安排和鋪墊都未夠到位。反而劇集在這一方面做得很好,也利用了剪接上的效果,讓整個故事更加立體。

不如先來說一說故事,讓大家更容易理解。




內向的高中男生Clay一天放學後,在家門前收到了七盒錄音帶和一張地圖。他聽了錄音帶的第一面,發現是一個叫Hannah的女生所錄製的。他嚇了一跳,因為Hannah在不久前自殺身亡,而他也有一點憂鬱,因為他一直暗戀她。Hannah在錄音帶裏指出,她自殺的原因有十三個,而她的故事分別有十三個靈魂人物,她希望這十三個人把這七盒、十三面的錄音帶聽完,然後傳給下一個。「如果你正在聽,那表示你就是其中一人。」Clay完全想不明白,為甚麼他會是其中一個Hannah自殺的原因?他知道Hannah在學校受過一些欺凌,也聽過她一些不好的傳聞,但他自問他是一個善良的人,也從來沒對她做過一件刻薄的事。

在書中,Clay只是用了一個晚上就聽完了;但劇集中的他卻用了好幾天(大概是一個星期),因為他一聽到她的聲音,就會看到她出現在面前,而他卻愛莫能助,看着她一步步走向絕路。在劇集中,Clay每聽一個故事,就會跟住地圖的標示去那個地方重溫,導演也很聰明地讓Present Clay刮傷了額頭,讓觀眾一看就知道畫面中傷了的是Present Clay,沒傷的則是Hannah記憶中的Clay;然而在書中,他往往在聽下一個故事時,才跑去上一個故事的地方,感覺有點亂。劇中的對白也寫得比書中的好,不過公平一點,其實書中沒太多對白可以比較。而在劇中,編劇還加插了很多劇情和人物背景故事,令到每個角色都十分人性化,有絕對的混蛋,也有一時貪玩的謠言製造者,亦有身不由已的大話精……每個人做這些可怕的事情背後都有一個原因,也正如Hannah所說,在這些人當中,有些人可能傷害了別人而不自知,有些人也可能是甚麼都沒做過。為了讓我更加清晰,我就梳理一下這十三個故事吧,劇透如下。


Justin:他是Hannah的初吻對象,卻是散播謠言的源頭,他把Hannah描述成一個隨便的女生,其實開始時只是個無心的玩笑,沒想過雪球會愈滾愈大。不過,他也沒有出來替她澄清,反而開始疏遠她。

Jessica:Hannah轉校後的第一個朋友,她誤會了Hannah,她選擇相信她聽到的傳聞,而不聽Hannah所說的真相,讓她變得孤立無援。

Alex:好吧,其實他真是所有事情的罪魁禍首。他搞了一個排行榜,告訴全校Hannah有最性感的屁股,讓她從此飽受其他人怪異的目光,甚至出手非禮她。

Tyler:跟蹤狂、偷拍狂,在Hannah的窗前偷拍她,後來還把照片上載到網絡上,讓Hannah在家中和學校都失去了安全感。

Courtney:在影集中,她是全劇最討厭的角色,從頭到尾都說Hannah在說謊,為的就是保住自己不是同性戀的身份。Hannah一度當她是朋友,但她卻為關於Hannah的八卦流言上火上加油。

Marcus:小混蛋,因為覺得Hannah是個放蕩的女生,而佔了她的便宜。

Zach:他剝奪了Hannah在課堂上唯一期待,唯一鼓勵到她的事情,顯然他沒想到這些事情對她來說那多麼的重要。沒錯,很多時候我們都不知道原來有些事情對另一個人來說是至關重要的。

Ryan:偷了Hanna的詩刊登在校園刊物上,讓她內心最脆弱的一面現於人前,也令她被人嘲笑。

Justin:又回到了Justin,但今次Hannah承認她也有錯。在一個派對晚上,因為她和Justin的懦弱,害了Jessica的一生,讓Hannah展開了她內疚和混亂的情緒。

Sheri/ Jenny:名字不同了,不過是同一個人。同一個派對晚上,Sheri開車送Hannah回家,她們中途撞倒了一個Stop Sign,Sheri堅持不報警,還掉下了Hannah一個人。結果不久後,一宗車禍發生了在這個地點,一個人死了。

Clay:終於輪到了男主角。他甚麼都沒有做,他代表了所有看着Hannah被欺負卻沒有伸出援手的人。他也是Hannah開始走向自殺的主因,如果不是他會去派對,Hannah就不會跟着去,之後一連串的事情就不會發生。最令Clay後悔的是,當時Hannah跟他親吻時突然情緒崩潰把他趕走,他知道有不對勁,卻沒有留下來安撫她。Hannah在錄音帶中向他道歉,她知道他的名字不應該出現在她的錄音帶、名單中,但要說出她的故事,就一定要有Clay的存在。而令Clay最自責的是他沒勇氣去親近她,令她得不到任何的關心,就像我們沒勇氣去為他人挺身而出,等於有份兒把他推向邊緣。

Bryce:大混蛋Bryce,他認為女生只是玩物,當女生沒有向他說不,等於直接要求他強姦自己,心理扭曲的賤人。

Mr Porter:Hannah向他救援,他只是叫她要Move On,他任由一個很明顯有情緒問題、自殺傾向的學生離開,完全沒有跟進她的個案,他本來會是她最後一根稻草,但他放棄了她。

在結局的時候,Clay深受Hannah的死影響,他認為這種不理不睬的風氣必須改變,我們要學懂更多的關心別人,而不是事不關己,己不勞心,他上了重要的一課,他開始細心留意身邊的同學,「這個情況必須改善。」It has to get better. 作為觀眾、讀者的我們也必須緊記要時刻善待別人,因為你的舉動可能會起了性命悠關的作用。






你很好,很善良,也很正派。
我配不上你,我永遠不可能配得上你。
我會害了你。
那不是你的錯,是我,以及在我身上所發生的一切。

——《漢娜的遺言》(13 Reasons Why)