Saturday, 13 May 2017

給.最親愛的我




親愛的婷婷:


我今年十六歲,好像剛剛才過了童年,不知道你有沒有想過十六歲的你是怎樣。 
我來告訴你吧!
十六的你已經不再被人喚作「婷婷」,因為我覺得這個名字很幼氣,結果我卻給自己起了一個更幼稚的小名──「小婷」,希望將來的你不會討厭。你很喜歡哭呢?到現在,我還是很愛哭,遇到不如意的事,眼淚就自然溢滿眼眶。你記得嗎?媽咪曾經說過哭多了,嘴巴會大起來。可是,那時的我、現在的你沒有聽進去,弄得我這個田地。還有,那隻門牙已經重新長出來了!你一定是常常被表哥笑,別怕!今天的我可以取笑表哥了。 
另外,你最期待的事在十四歲那年發生了,愛情闖進了我的生命。你不需要再羨慕電視劇內的接吻戲,只要等到十四歲,精彩的生活就會來臨。 
而且,我們搬了屋。現住的房子比以為大很多呢,我亦有自己的房間。不過,那個可惡的弟弟還會時時欺負我們。他變了一個胖子,我也抱不起他。你呢?應該能夠抱起一歲的他。 
還有一件事想告訴你,我開始讀小說、寫小說了。我知道你不愛看書,亦難以接受將來的自己會看書。但對我來說,這個一件很喜悅的事,因為我從小說中找尋到成功感和自信。記得謝老師曾經問:「文婷,你的作文不錯,經常看課外書嗎?」你當時根本不懂得回答,只是點點頭,而且你沒有告訴老師:這些都是媽咪教你作的。 
我想,也許你會妒忌現在的我,因為我擁有很大的自由、甜蜜的愛情、友善的朋友。但,你只要等到十六歲,這一切都屬於你了。別急,一步一步慢慢地走過來。

十六歲的小婷上



Xanga的年代,那年我十六歲,為了響應一個叫「給童年的信」的活動,當時的我給六歲的自己寫了一封這樣的信。本來已經忘掉了,那些文字也遺失了。不過,最近心血來潮,在萬能的互聯網上找到Xanga的備份,重新找到了這封信。

一讀,眼淚流出來了。

當時的我是如此的清澀,在意如此微小的事。還記得我最初開始Project R的時候(儘管現在已經變得名存實亡),我提到我是如何愛上閱讀這個興趣,現在回想起來,記憶還是那樣的鮮明,因為有個老師覺得我的作文不錯,以為我喜歡讀課外書,我為了討好她,說了是,然後我嘗試閱讀。那時候開始,我真的以為自己很會讀,很會寫。一眨眼過了十年,我唸高中了,我愛上了寫作,中文科拿高分的同學用最巧妙的修辭手法、最美麗的形容詞,而我只會用最簡單的文字、盡量通順地把我想到的東西寫出來。老師自然不甚欣賞,但那時候,我依然堅信自己的興趣就是我的長處。又過了十年,甚至是第十一年,再讀這封信,我不敢相信我竟然寫過如此可愛的一封信,我更不相信現在的我,我急不及待想告訴她我現在的情況,讓她不要擔心,放心慢慢走。於是我決定了,給十年前的自己寫一封信,也許我每過十年就應該為自己寫一封信。

我以為我只是個偽文青,原來我真是一個文青。



我最親愛、最親愛的小婷:


謝謝您。 
謝謝您當時寫了一封如此感動的信,謝謝您用最幼嫩的文筆給我最快樂的回憶。 
讓我來告訴您,您將會遇到的人和事。您換了個新名字,但您還是小婷。您會認識一些新朋友,然後又失去一些朋友,但總有數個摯友留下來,朋友來來去去是正常的事,最重要是您身邊有令您快樂的人。接下來數年,您會遇上挫折,您將來重頭來過,但不要緊,因為這樣對您是個好開始,您要非常努力,您會非常努力,努力地做自己喜歡的事、堅持的事,努力地為自己而感到驕傲。您將經過低谷,但也請保持樂觀。小婷啊,您毋須害怕,您若不相信自己,無人會相信您。低谷會過去,您絕對可以克服。要有自信,要有勇氣,要愛自己,儘管對我們來說那將是最困難的課題,儘管今天的我依然在學習,但比起您,現在的我相信我們是可以做到的,一起來,我們別怕。 
十年多過去了,我畢業出來社會工作了。我很高興可以告訴你,我依然在寫。我的工作就是寫東西,雖然賺的錢不多,但我寫的東西居然能賺錢,居然會有人為了我的文字而聘請我,您一定不會相信。不,您會相信,您一定覺得我們都能做到,才會如此堅持。 
謝謝您相信我們,謝謝您一直以來的堅持,我才會如此努力。告訴您,我會寫了,我真的會寫了。   
您會為我而驕傲嗎?
我希望我沒有讓您失望,我希望我們將擁有我們所盼望的人生,即使有時候、許多時候,生活總是不如意,總是事與願違,但智慧齒都長出來了,我們就要好好面對人生。 
我依然相信,我若能做到一半,我們將來也可以完成另一半。 
您給了我最美麗的十年,願我永遠也不會忘掉那可愛的您。 
謝謝您。

廿七 蘇菲
2017年5月13日













 

Monday, 24 April 2017

#一戲一書:Welcome to your tape《漢娜的遺言》(13 Reasons Why)




我記得《漢娜的遺言》是我在2011年購入的,當時我還是一個學生,有位朋友去台灣旅遊,我拜託她給我帶一本書回來。沒有很刻意很想要的書,只是我覺得既然有熟人去台灣,就一要買平書。選這書是因為當初覺得青少年自殺的題材很吸引,買到的時候還很雀躍,但不知怎地,讀了三十多頁就沒讀下去了,擱在書架上,一擱就擱到2017年。然後我醒覺,若不是Netflix把它拍劇了,我恐怕以後都不會再碰此書。劇集推出了,百無聊賴之下我去了看。看完之後我又重新把書從失寵的一角拿出來,結果今次很快就讀完了。

為甚麼?因為我真的沒怎用心讀。坦白說,書沒有寫得很精彩,或者很細膩,或者很感人,感覺有不少劇情的安排和鋪墊都未夠到位。反而劇集在這一方面做得很好,也利用了剪接上的效果,讓整個故事更加立體。

不如先來說一說故事,讓大家更容易理解。




內向的高中男生Clay一天放學後,在家門前收到了七盒錄音帶和一張地圖。他聽了錄音帶的第一面,發現是一個叫Hannah的女生所錄製的。他嚇了一跳,因為Hannah在不久前自殺身亡,而他也有一點憂鬱,因為他一直暗戀她。Hannah在錄音帶裏指出,她自殺的原因有十三個,而她的故事分別有十三個靈魂人物,她希望這十三個人把這七盒、十三面的錄音帶聽完,然後傳給下一個。「如果你正在聽,那表示你就是其中一人。」Clay完全想不明白,為甚麼他會是其中一個Hannah自殺的原因?他知道Hannah在學校受過一些欺凌,也聽過她一些不好的傳聞,但他自問他是一個善良的人,也從來沒對她做過一件刻薄的事。

在書中,Clay只是用了一個晚上就聽完了;但劇集中的他卻用了好幾天(大概是一個星期),因為他一聽到她的聲音,就會看到她出現在面前,而他卻愛莫能助,看着她一步步走向絕路。在劇集中,Clay每聽一個故事,就會跟住地圖的標示去那個地方重溫,導演也很聰明地讓Present Clay刮傷了額頭,讓觀眾一看就知道畫面中傷了的是Present Clay,沒傷的則是Hannah記憶中的Clay;然而在書中,他往往在聽下一個故事時,才跑去上一個故事的地方,感覺有點亂。劇中的對白也寫得比書中的好,不過公平一點,其實書中沒太多對白可以比較。而在劇中,編劇還加插了很多劇情和人物背景故事,令到每個角色都十分人性化,有絕對的混蛋,也有一時貪玩的謠言製造者,亦有身不由已的大話精……每個人做這些可怕的事情背後都有一個原因,也正如Hannah所說,在這些人當中,有些人可能傷害了別人而不自知,有些人也可能是甚麼都沒做過。為了讓我更加清晰,我就梳理一下這十三個故事吧,劇透如下。


Justin:他是Hannah的初吻對象,卻是散播謠言的源頭,他把Hannah描述成一個隨便的女生,其實開始時只是個無心的玩笑,沒想過雪球會愈滾愈大。不過,他也沒有出來替她澄清,反而開始疏遠她。

Jessica:Hannah轉校後的第一個朋友,她誤會了Hannah,她選擇相信她聽到的傳聞,而不聽Hannah所說的真相,讓她變得孤立無援。

Alex:好吧,其實他真是所有事情的罪魁禍首。他搞了一個排行榜,告訴全校Hannah有最性感的屁股,讓她從此飽受其他人怪異的目光,甚至出手非禮她。

Tyler:跟蹤狂、偷拍狂,在Hannah的窗前偷拍她,後來還把照片上載到網絡上,讓Hannah在家中和學校都失去了安全感。

Courtney:在影集中,她是全劇最討厭的角色,從頭到尾都說Hannah在說謊,為的就是保住自己不是同性戀的身份。Hannah一度當她是朋友,但她卻為關於Hannah的八卦流言上火上加油。

Marcus:小混蛋,因為覺得Hannah是個放蕩的女生,而佔了她的便宜。

Zach:他剝奪了Hannah在課堂上唯一期待,唯一鼓勵到她的事情,顯然他沒想到這些事情對她來說那多麼的重要。沒錯,很多時候我們都不知道原來有些事情對另一個人來說是至關重要的。

Ryan:偷了Hanna的詩刊登在校園刊物上,讓她內心最脆弱的一面現於人前,也令她被人嘲笑。

Justin:又回到了Justin,但今次Hannah承認她也有錯。在一個派對晚上,因為她和Justin的懦弱,害了Jessica的一生,讓Hannah展開了她內疚和混亂的情緒。

Sheri/ Jenny:名字不同了,不過是同一個人。同一個派對晚上,Sheri開車送Hannah回家,她們中途撞倒了一個Stop Sign,Sheri堅持不報警,還掉下了Hannah一個人。結果不久後,一宗車禍發生了在這個地點,一個人死了。

Clay:終於輪到了男主角。他甚麼都沒有做,他代表了所有看着Hannah被欺負卻沒有伸出援手的人。他也是Hannah開始走向自殺的主因,如果不是他會去派對,Hannah就不會跟着去,之後一連串的事情就不會發生。最令Clay後悔的是,當時Hannah跟他親吻時突然情緒崩潰把他趕走,他知道有不對勁,卻沒有留下來安撫她。Hannah在錄音帶中向他道歉,她知道他的名字不應該出現在她的錄音帶、名單中,但要說出她的故事,就一定要有Clay的存在。而令Clay最自責的是他沒勇氣去親近她,令她得不到任何的關心,就像我們沒勇氣去為他人挺身而出,等於有份兒把他推向邊緣。

Bryce:大混蛋Bryce,他認為女生只是玩物,當女生沒有向他說不,等於直接要求他強姦自己,心理扭曲的賤人。

Mr Porter:Hannah向他救援,他只是叫她要Move On,他任由一個很明顯有情緒問題、自殺傾向的學生離開,完全沒有跟進她的個案,他本來會是她最後一根稻草,但他放棄了她。

在結局的時候,Clay深受Hannah的死影響,他認為這種不理不睬的風氣必須改變,我們要學懂更多的關心別人,而不是事不關己,己不勞心,他上了重要的一課,他開始細心留意身邊的同學,「這個情況必須改善。」It has to get better. 作為觀眾、讀者的我們也必須緊記要時刻善待別人,因為你的舉動可能會起了性命悠關的作用。






你很好,很善良,也很正派。
我配不上你,我永遠不可能配得上你。
我會害了你。
那不是你的錯,是我,以及在我身上所發生的一切。

——《漢娜的遺言》(13 Reasons Why)
















Wednesday, 22 February 2017

回憶錄(Part III):《不存在的妹妹》(Off Balance: A Memoir)




根據我為自己所訂下的原則:第一,不可以太厚;第二,不可以是舉世知名的人;第三,不可以是歷史人物或者藝人。

我選擇了《不存在的妹妹》(Off Balance: A Memoir),它符合以上三項要求嗎?其實有點可圈可點,第一,它不算薄,第二,Dominique Moceanu是個前世界冠軍,第三,她曾經做過很多體操表演。坦白說,在此之前我完全不認識她,後來我去找資料才知道原來她14歲的時候已經是個奧運冠軍,是當年唯一一隊為美國贏來女子團體體操金牌的成員之一。話說當年是最後一屆容許14歲選手參賽的奧運,而她亦成為最年輕的奧運體操金牌得主。

以前看奧運的時候,我對體操沒特別大的興趣,我會看,但看完就算,認識幾個最有名的選手就覺得OK了。不過在去年的里奧,我忽然不斷地追蹤奧運的新資訊,看得最多的就應該是女子體操,學懂了各種計分的標準,還竟然說得出甚麼是羊跳、狼跳等專有名詞。我想我的熱切應該是因為對芭蕾舞的喜愛隨着年月的升溫而相對加深,藝術體操我也會看,但覺得動作不夠體操的快和爽,說優美又不似芭蕾舞般有詩意。所以我想基於我對體操的好奇,我選擇了Dominique Moceanu的自傳。

我覺得《不存在的妹妹》這書名有點嘩眾取寵,因為其實書中講述Dominique那個「不存在的妹妹」只是佔全書的四分一,其餘四分三是她自述從小到大的體操生涯,與家人的關係,包括她的飲食失衡、在取得最年輕全美及奧運冠軍的路上經過甚麼困難、與父母打官司脫離關係等等。原版英文名字叫《Off Balance》,意思即是失衡,眾所週知體操講求平衡,作為一個體操運動員一定要有很好的平衡力,而Dominique想讓讀者看見的就是一個離開了運動場的她。

Dominique成長於一個貧困的移民家庭,父母由體操大國羅馬尼亞移民到美國,她在八十年代中的美國出生。父母都是運動好手,從小就刻意讓她接觸體操,結果她由四歲起一學就愛上了,而且很短時間內表演出驚人的潛能,於是父親很快就打算把她栽培成精英的種子選手。童年時的大部份時光,她不是在學校上課,就是耗在體操館中,而且她遇上了幾個充滿啟發性的教練,在少年組別的比賽中獲獎無數。她的父親是個典型的羅馬尼亞男人,一直用獨裁的手法管治家中大小事項,一不順意就用吼的、打的去解決,加入開支大收入小,令Dominique時刻感受到巨大的壓力。在她十歲的時候,父親設法讓她接受著名體操教練貝拉夫婦的訓練,一家人由一個洲搬到另一個洲。貝拉夫婦早年是羅馬尼亞的國家團教練,曾經是當年拿下數個完美十分Nadia Comaneci的教練,後來向美國投誠,為美國培訓出不少獎牌選手。能跟着顯赫有名的教練,Dominique當然很興奮,但她很快就發現根本不是那一回事。貝拉夫婦根本很少親自指導她和其他受訓的運動員,而是聘請很多不同的教練去訓練選手,貝拉做的事只是有空時就看選手做出不同的動作,然後恫嚇、威脅她們。幸好她遇上了一個不錯的前俄羅斯教練(蘇聯果然是體操大國),不斷讓她完美地做出更高難度的動作。可惜是臨近大賽,貝拉就把這位教練開除了,親自用可怕的手法去訓練她。十三歲的Dominique在全美錦標賽獲得全能冠軍,是歷史上最年輕的冠軍。但她發現每當在電視直播的大賽時,鏡頭前的貝拉總是表演得很親切,但背後卻是個冷漠、無視她的人,而且對她和她的父母也非常無禮。她以為他的做法是為她好,但後來也明瞭到貝拉根本不喜歡她,只是看中她的潛力,而且接近奧運選拔,她爸爸覺得這個時候換教練並不是的好方法。除此之外,他還嚴格限制她的飲食,要她和另一個選手看着他們吃飯,但她們只能吃少得可憐的食物,導致Dominique對食物的慾望因為過度的抑壓而演化為後來的飲食失調。

在羸得奧運金牌後,靠着名氣,Dominique參加全國性的表演、代言廣告,終於幫助家人脫貧,可是她卻沒有看過她賺回來的一分錢,所有的酬勞由鐵腕爸爸所管理。脾氣火爆的爸爸更加變本加厲,不時對她、妹妹和媽媽進行言語和肉體上的傷害,加上長年的不智投資,十七歲的Dominique離家出走控告父母,取回獨立的財產管理權。

戲劇性的人生還未就此終結,後來她遇上了更多有幸有不幸的經歷。在她懷上第一個孩子的時候,她收到一個自稱是她妹妹的女生所寄來的信,這個叫Jennifer的廿歲女生天生沒有雙腿,卻是個翻滾運動員,據她的養父母所說,Jennifer是Dominique的親妹妹,但Dominique竟然對媽媽的懷孕一點印象都沒有。但當她看到Jennifer的照片時,她就知道那是個鐵一般的事實,因為Jennifer根本長得跟她和另一個妹妹一個印子。而且她發現Jennifer雖然被父母拋棄、自身殘缺,卻並沒有受到限制,她比任何人都充滿自信,多年的成長教育讓她知道她跟其他都是平等的,只是她有些不一樣。

在Part I中提過,寫回憶錄的人大部份是「因為經歷非凡、因為控訴、因為排解寂寞、因為克服困難」,除了排解寂寞之外,Dominique絕對齊備了其他原因。我很高興當初為自己訂立了那三條原則,它們讓我輕易地發掘到更多有趣、啟發人心的故事,不再局限於那些已經家傳戶曉的奇人奇事。















Monday, 13 February 2017

回憶錄(Part II):《廚房裡的家教課》(Bittersweet: Lessons From My Mother's Kitchen)



決定要繼續讀回憶錄,部份幼稚的原因是身邊的人總是認為我只讀通俗小說,有損我充滿深度和學識的身份(很明顯那是我自己想像的)。沒錯,我是經常讀小說,因為我對那些題材最有共嗚,但我也會抽時間讀其他書籍,例如遊記、人物傳記、社會學書籍等等,只不過那些書除了猜給我很多知識和慾望外,似乎與我的聯繫不多,所以我很少會找人跟我討論。

我又去到了在我家對面那座熟悉的圖書館,來到了回憶錄/傳記那一個欄目。啊,館藏不算多。我第一眼看到了華盛頓的傳記,因為那時候迷上了音樂劇《Hamilton》,所以我想也不想就借了。結果……大後悔!這書只是很平鋪直敍地列出來,連一句名言引用也沒有,是非常的寫實,卻完全欠人性化的描述,而且只是集中在獨立戰爭時的事蹟,只是用了八分一的篇幅敍述時任總統的政績。我很氣憤,翌日馬上就把書歸還了。

然後我又回到了這個書櫃前,面對着同一堆我之前沒有好好瀏覽過的書目,我告訴自己今次要小心選擇。我給自己訂出幾個條件,第一,不可以太厚;第二,不可以是舉世知名的人,因為對我這個維基百科的百科來說,太知名的人的維基頁我早已看過多次了;第三,不可以是歷史人物或者藝人,明顯地華盛頓給我留下了陰影。這三個苛刻的條件把很多書都排除在外,我自動剔走了令人注目的兩本Steve Jobs傳記,還有一大堆歷史傳記,我比較感興趣的是希拉莉和奧巴馬的回憶錄,這兩本也太厚太知名,剩下來的大部份也被拍成了電影,這我也略過了。說了那麼多垃圾,我究竟挑了甚麼?

我選擇了這本《廚房裡的家教課》(Bittersweet: Lessons From My Mother's Kitchen),由前戰地記者撰寫,講述多年來他跟母親的相處和不尋常的關係。

2005年,Matt McAllester是個三十五歲、經常出入戰場的記者,但他最近開始有點厭倦自己的工作。他有時會去探望他那住在護老院的母親,然後有一天他收到了母親的死訊。他感到巨大的悲傷,覺得人生開始失衡,他試着回憶過往跟母親一起的美好時光,但這些日子已經在很久遠的童年,因為母親在過去的廿多年一直患有精神病,除此之外,她還酗酒、濫藥,缺了Matt大部份的人生。在整理母親的遺物時,Matt翻出了一本又本屬於母親的食譜,讓他想起未患病前的母親經常在廚房做飯的日子。他的母親是個從前是個不會入廚的人,但結婚生子以後,她開始鑽研不同的食譜,為家人做出滿桌的佳餚。對Matt來說,這個就是他記憶中的母親。他回憶兒時的快樂時光,然後是發病的母親、自我放棄的母親,到最後她被身邊的人都遺棄了,包括Matt。他把這些食譜收藏起來,決定跟住它們和母親的修訂來做出童年時經常出現在餐桌上的菜式,一邊用做菜來哀悼母親,一邊沿住食譜追索母親的腳印,嘗試找出她當年患病的原因。他用了兩年多的時間,終於讓自己不覺得那麼痛苦,終於放開了母親過去種種的瘋狂和疏忽,放下了母親死亡的事實。

幾年前我看過一本同樣是以跟住食譜做菜為目標的回憶錄——《美味關係》(Julie & Julia: My Year of Cooking Dangerously),那是由一個紐約博客集結成書,當時的Julie正處於事業的低落期,她從前熱愛寫作,但畢業後卻做着不相關的刻板負面工作,住在又窄又吵的公寓。她打開名廚Julia Child的食譜,決定用一年的時間嘗試完成書中五百多道的料理,並把過程記錄在博客上。結果,她真的改變了自己的人生,她的博客在當年互聯網剛普及的年代成為了熱話,她獲得出版的機會,故事更被改編拍成電影。

當年我即將從大學畢業,覺得前路茫茫,Julie讓我明白到低谷其實是會過去的,沒有人會一輩子待在谷底,而且即使在谷底,也能做出精彩的成就來。今次再讀關於入廚的回憶錄,雖然幸運的我擁有一個溫暖的家庭,也未承受過失去至親的痛楚,但我也了解到失去所造成的一個洞。這個洞,你無法填滿它,你也不能無視它,唯一可以做的事是等時間過去了,你會麻目,好運的話會有很多東西分散你的注意力。但一個洞始終是一個洞,它永遠都在那裡。










這時書掉了,剛她翻在一四四頁上,泛黃的書頁染著些許污跡,我翻回一四三頁,草莓冰淇淋的食譜赫然在目。我一直找不到母親的草莓冰淇淋食譜,不管是伊莉莎白的,還是記憶中母親常參考的其他食譜。
食譜後面是母親用鉛筆寫的潦草字跡:「V.G.」
意思是非常好(Very Good)。
我試做了,真的非常好。

——《廚房裡的家教課》(Bittersweet: Lessons From My Mother's Kitchen)






















Sunday, 12 February 2017

回憶錄(Part I):《勁爆女子監獄》(Orange is the New Black: My Year in a Women's Prison)



在講書之前,我還有點背景資料要先補充。

話說我去年十二月聖誕前夕去了一趟台中和清境。那是我前年去過台灣之後的旅行,因為要找工作和新工作的關係,原來我已經有一年沒有再外遊。今次跟三個中學同學一起去,四個人的時間的確很難遷就,所以我們也挺肯定過了今次以後,就很難再有機會一起出遊。台灣對我來說最吸引的,無疑是偏低的消費價格,得到的服務卻比香港的好(可能只因為我是個旅客);而且另一樣叫我興奮的事就是在那裡要買書十分方便,也十分便宜,我幾乎每隔一段時間都會從台灣買書過來,郵遞也好,親到台灣也好,總比我在香港買的來得划算。

今次在台灣我買了一本漫畫繪本《全民跳芭蕾》、《購物狂沙漠大冒險》(Shopaholic to the Rescue)和《勁爆女子監獄》(Orange is the New Black: My Year in a Women's Prison)。其實我已經讀過了《購物狂》的英文原版,但因為我是Becky的超級粉絲,結果還是忍不住要買譯本。

在大約半年前,好友S 推薦我去看Netflix的影集《勁爆女子監獄》(Orange is the New Black),當時香港已經屬於Netflix的服務範圍內,我沒有立即去看,但重點是我最後還是看了,也跟Netflix做了好朋友。而這影集就是由Pipper Kerman所寫的回憶錄改編而成。啊,回憶錄,我回想一下,小時候的我會看回憶錄,最印象深刻的是中學時在學校圖書館隨手拾起一本英女皇家庭教師所寫的回憶錄。可笑的是,雖然是印象深刻,但我已經忘記了大部份的內容。我很享受看回憶錄,不論內容是真是假,你可以感受到作者想要把經歷寫下來的因由,因為經歷非凡、因為控訴、因為排解寂寞、因為克服困難,而你總能夠從中找到作者跟你的一絲聯繫。沒錯我也會做一樣的抉擇,沒錯我明白你的難處,沒錯我希望你以後會過得更好,我對自己也有着同樣美好的盼望。我認為,那就是一本回憶錄最動人之處。

當然,也因為我是個原著怪,所以我想也不想就買了此書。

Piper Kerman在九十年代初是個剛從名校畢業的女孩,她出身自良好富有的家庭,當了那麼多年乖乖女,前途茫茫,她決定放縱自己,到餐廳、酒店打工,結識了一群損友,其中一個是個女毒販,雙性戀的 Piper 很快就為她而傾倒,毅然跟着一群國際毒販周遊列國,然後她沒有運毒,但她曾經帶着一個裝了黑錢的行李箱過境。那經歷讓她緊張、後悔不已,令她在回國後馬上跟這群人斷絕來往。洗心革面的 Piper 搬了新住處,找到新工作,認識了新朋友,也邂逅了她後來的丈夫Larry,過着一帆風順的日子。正在這個時候,警察找上門了,他們賭破了國際販毒集團,顯然有人為了減刑而把她的名字供出來。Piper感到錯愕無比,距離她鬼混的日子已經好幾年,她幾乎忘記了。警察沒有任何證據,有的只是一個毒販的供詞,她的律師很有信心可以為她脫罪。當時她有兩個選擇,一是打官司,但一旦被判有罪,刑期以十年開始起跳;二是認罪協議,刑期可減至三十個月以下。Piper選擇了後者,除了是害怕打輸官司要面對十年的牢獄外,也是因為出於內疚的心,她想要面對自己的錯,希望很快就坐完牢出來重新開始。

重頭戲當然是她在監獄中的生活,由於她的罪名較輕,因此被安排到低設防的女子監獄,擁有相對多的自由,但這樣並不代表她的日子好過。在她的文字中,我們了解到監獄並不像我們想像中的黑暗,充滿着黑幫、欺凌、毆打等事情,大部份的女犯人都是河水不犯井水,以種族自動分成不同的社群,甚至守望相助。而最可怕的其實是獄中不公的制度和破舊不堪的設備,獄警擁有至高無上的權力,而犯人連基本的私隱和尊嚴都不配有,還有充滿蟲子的衛浴間、難以入口的食物、價格高昂的生活用品以及不成正比的工資等等。不想費時讀書的人可以直接去看Netflix的影集,人物角色跟現實的差不多,獄中的環境也一樣,不過劇情當然是比較富娛樂性。

在書中,Piper一再感謝她的家人和朋友,他們不但沒有責怪,沒有離棄她,反而在驚訝過後都紛紛表示支持。在她坐牢的日子中,很多朋友寄信、寄書給她,用言語安慰她,讓她最捱過艱難的日子。而Larry更是對她不離不棄,幾乎每個星期都開上兩小時的車去探望她,讓他成為她的支柱。Piper亦一再反省她年輕時的任性是如何相傷了她身邊的人,讓家人痛心、陪她一起受罪。同時她亦意識到她是非常幸運的一人,因為她的獄友可沒有她的好運。她們大部份都是年少時因毒品而入獄,缺乏應有的教育,也沒有家人的支持,出獄後她們很難適應全新的社會,結果只有重蹈覆轍,然而她們都不是甚麼十惡不赦的壞人,卻得不到起碼的公平對待。

讀過此書後,我決定繼續向回憶錄的方向進發,歡迎再回來看看我讀了甚麼以及我為甚麼選擇了它。










不過,每個人都還是有需要別人的時候——我依然希望與別人互動、與別人建立親密關係、與別人接觸,因為這是人類的天性。在監獄中,獄方最嚴酷無情的懲罰,就是把受刑人關進禁閉室裡,讓受刑人與所有人斷絕聯繫。


——《勁爆女子監獄》(Orange is the New Black: My Year in a Women's Prison)