又來清書的時間，在我的書桌上有兩個書架，一個不夠高放書，我用來放女生的小物，像是指甲油、香水、唇膏、手錶之類的東西；第二層是我放書的地方，但這一層所放的是那些我買回來後只揭過幾頁的書。當初把它們放在如此當眼位置的用意，是要提醒自己：「喂，你再也沒有碰過它們了。」結果當然是它們繼續被忽視。（《漢娜的遺言》前年因為拍成了影集就被我寵幸了一下，脫離了冷宮。）
抗疫期間，圖書館關閉了，而且我窮，按着自己不要去買書，加上一點點的良心發現，以致這個塵封的書架得以重見陽光。照道理，Jodi Picoult應該不會被我打入冷宮，她是我所喜愛的作家之一，她亦被我追棒為寫倫理類別之中寫得最優秀的小說家，我特別期待她的法庭場面，一來一回的交詰盤問總是讓我讀得咬牙切齒。如果我腦子裡沒進水的話，那本《消逝之行》（Vanishing Arts）應該是某年的香港書展中，我看到了有特價優惠而入手的。當然在書展中我會買六至七本書，然後有兩至三本是拖着沒看、延後到往後一年才讀。這本書很有可能是因為我當時手上有更精彩的讀物，所以我讀了幾個章節就放下了。不過今次重拾起它，並且一氣呵成把它讀完，我發現其實它根本不那麼值得期待。
三十出頭的Cordelia過着不錯的生活，有個可愛的女兒、慈祥的爸爸和當律師的未婚夫，在小鎮從事搜救工作，直到有一天警察找上門，拘捕了她的爸爸，原來爸爸是個通緝犯，他所犯的罪行是綁架，而綁架的對象正是當年年幼的Cordelia。沒錯爸爸真的是爸爸，不過原來她以為已經去世了的母親依然健在，二十八年前，雙親離異，媽媽取得了她的撫養權，在以前的年代撫養權多歸母親所有。可是母親並不算是個好母親，她會酗酒，喝到不醒人事，根本無法好好照顧三歲的女兒。父親在一次探視女兒的周末中，決定帶走女兒去展開新生活，放棄了原有的專業工作，搬到了國家的另一邊改名換姓，成了一名生活在陽光底下的逃犯。在爸爸被捕後，Cordelia第一次得悉了自己的秘密身世，開始對過往、現在及將來的人生產生了一股莫名的迷惘感。
我之所以說那是一股「莫名」的迷惘感，因為那真的是太莫名其妙了，簡直算是無病呻吟。你沒了三歲以前的記憶，就覺得這廿八年來爸爸給你所建立的美好生活是假的？你為自己的人生而付出的努力都白廢了？就算你真的感到困惑，也用不着每三頁向旁人訴苦一次。忘了說，她還有一個單戀她的好朋友，嗄？法庭戲也沒甚麼精彩之處，主要就是辯護律師因外地人的身分，不斷被警員、法官及控方律師恥笑。
再查一查這本書的出版日期，排在《姊姊的守護者》（My Sister's Keeper）之後，怎麼可能的？它不是早期的作品，應該不至於如此不值一讀。好，我的遣詞有點太過份。不過愛之深，責之切，實在不能怪我。然而，其實我的書櫃中還有另一本「未開光」的Jodi Picoult作品《凡妮莎的妻子》（Sing You Home）……
事實不只一個，而是有數十個。
最大的挑戰在於讓每個人都贊成同一個版本。
——《消逝之行》（Vanishing Arts）
No comments:
Post a Comment