寂寞的盡處：沼澤女孩（Where the Crawdads Sing）

 

某次在誠品書店見過《沼澤女孩》（Where the Crawdads Sing），後來看到有不少Blogger都介紹了這本書，我把它悄悄加到閱讀清單之中。在圖書館找到這本書，第一樣吸引我的，並不是封底的故事簡介，而是封面上寫着荷里活女影星Reese Witherspoon的讚美字句。Reese Witherspoon在Instagram上有個讀書會的帳號，定期推薦不同的書籍，大部份為女性主導的書。Reese還有一間製作公司，過去曾經製作過由書籍改篇的電影，之前我介紹過的影集《美麗心計》和《星星之火》也是由她公司聯合製作的。果然不出所料，《沼澤女孩》的改編電影也成了她的囊中物，查一下資料發現電影版剛好在今年上映。

作者Delia Owens是一位知名的動物學家，她曾經待在非洲二十三年專門研究動物。她的前三本作品均為非虛構作品，而在她七十歲時赫然創作出這本暢銷小說，實在令人覺得耐人尋味。

故事由1952年說起，在北卡羅來納州有一大片沿海的溼地，主角Kya在此地一間破舊、被神遺忘的棚屋出生及長大，一家人承受着父親的家暴，終於媽媽在她六歲那年毅然離家，之後她的哥哥姊姊也陸續離開了，只剩下年幼的Kya去面對酗酒、脾氣暴躁的父親。她慢慢學懂了那支跟父親相處的雙人舞，他進一步，她便退一步。父親終究也可能受不了自己，一天離家後就沒再回來，七歲的Kya被逼獨自在荒野生存。她受到了一對黑人夫婦的幫忙，靠着溼地豐富的天然資源，把自己拉扯長大，卻受到鎮上居民的歧視，使她受不了學校的欺凌而一直礦課。她熱愛大自然，畢竟大自然更像她的父母。後來她認識到比她大幾歲的Tate，他曾經是Kya哥哥的朋友，他主動教她認字，開啟了Kya的學習之路，更成為了Kya的初戀。

另一條時間線則是1969的鎮上，一個受人愛戴的年輕鎮民Chase被發現伏屍在燈塔下，身邊的證據都被溼地吞噬了，而矛頭卻直指向擁有完美不在場證據的Kya。

Where the Crawdads Sing這句諺語字面上的意思是「小龍蝦歌唱的地方」，內在的涵意是指荒野之地的深處，動物以牠們應有的野性生存着，不受人煙騷擾。這句話曾經是作者Delia的母親常對她說的話，鼓勵她去小龍蝦歌唱的地方探索大自然，也是Kya的媽媽曾對她說的話。Kya就是在這個不受人打擾的野地生活着，只有大自然和她，多年來她學習了如何獨處，享受寂寞，卻又寂寞到快要受不了。在這個環境下長大，使她變得跟別人不一樣，正常社交對她來說是不可能的事，她抗拒熱鬧，但又十分渴望陪伴。即便每個人都知道Chase只是想玩弄她的感情，她也欣然接受；即便她知道自己將迎來甚麼樣的後果，她還是抵受不住寂寞。

書中提及了大量的溼地及生物知識，還有Kya成長的心路歷程，她如何理解母親的離開、把生物之間交配的禮儀套用到男女之情中、她自學的成果等等都教人讀得津津有味。很難去想像一個人獨自在溼地長大、住了整整十七年是何等的可怕、孤苦，現實中的Delia也獨自住在愛達荷州的曠野，記者問她會不會寂寞時，她說：「非常寂寞，有時寂寞到快不能呼吸。」但當記者再問她，「但也有一點享受吧？」她立刻答：「當然，非常享受，享受到我都為此寫了一本書。」

他在幽深的樹蔭下停步，望着數百隻螢火蟲對着溼地的陰暗地帶發出信號。
那裏是遙遠的彼方，是小龍蝦歌唱的地方。

——《沼澤女孩（Where the Crawdads Sing）

我們都愛讀小事、家事、社會事：《拾香紀》

 

在家中看電視的時間比較短，電視有其他用途，看新聞、看Youtube、Netflix、聽歌、玩遊戲。最近看到香港文學館的Book Channel介紹了陳慧的《拾香紀》，我忽然有興趣起來。適逢圖書館重開，回家的途上可以去逛逛。順便介紹一下，我現在住的地方恰恰夾在兩個圖書館中間，雖然不算很方便，不過依然在步行距離內，唯有動一動雙腿。

說起來十分內疚，我在書櫃前蹲下來去取這本《拾香紀》，翻頁讀了一會。然後有個女生走在我身後不遠的位置站着，我本來以為她在檢視上層的書，再過一會我才驚覺她是在等我。我馬上站起來，看了看她，發現她是個短髮的女生，長得很可愛，大概是個學生。我正要退開的時候，她忽然問：「請問你手上的，是不是最後一本《拾香紀》？」我瞥了書櫃一眼，感到十分不好意思，「嗯，好像是。」她蹲下去搜尋，我紅着臉帶着書走開了。真的很抱歉，我只是比她早五分鐘找到書，她大概想不到會眼睜睜看着書被人搶走了。後來我想，可能她也是看了Book Channel的影片而想去讀《拾香紀》。

《拾香紀》是從一個廿二歲女孩子連十香的角度出發去描述她的家庭故事，從一開始時十香已經因腦膜炎而逝去，她在彌留之際回顧她的一生、甚至是她出生前的家族歷史。她的爸爸媽媽——連城和宋雲在1948年來到香港落腳，組織起他們的家庭和生意。他們育有十名子女，分別是大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑和十香。隨住生意愈做愈大，由四海開始，連城以子女的名字去命名他的生意，例如六合百貨、七喜士多等。他們的家庭故事充滿住上一代香港人的起迭和色彩，社會大事如石峽尾、六七暴動、香港小姐選擇等都與連家息息相關，甚至牽動角色們的命運，像四海在暴動期間被父母送到外國，之後一直沒怎麼回家，或者是香港制水時所發生的意外令宋雲把自己的小孩過契給別人……雖然家中有很多人，但無疑是充滿愛，宋雲親手照顧多個小孩，在高齡誕下唐氏寶寶九傑，在九傑的成長過程中遭到不少路人的欺負，每每都有家人為他挺身而出。不過生活也有難過的時候，連城曾經被揭發與員工有染，宋雲帶着小孩離家出走，連城厚着臉皮追上去跟着住，即使一家人還是生活在同一屋簷下，但夫妻兩人卻不睬不理，因此中間有大約十年時間都沒有生小孩。

除了父母之外，每個小孩都有自己的成長故事，作者陳慧把每個兄弟姊妹都寫成一章，娓娓道出十香和他們的羈絆，每章的最後寫滿十香對各人的祝願。基本上每個人的生活都綴滿各種的甜酸苦辣，有些人生活平淡，有些人一夜成長，有些人風流快活。自然地，每個人的故事有其唏噓之處，十香的故事更為之讓人心疼，不過最令我覺得可悲的是三多。三多的人生是上世紀末家庭主婦的寫照，成年不久就嫁給一個大家都認可的醫生丈夫，專心一意聽從丈夫的吩咐，放棄了工作，每天只為一個人而活。可是這個人卻另外有人，三多想離開，但每個人都叫她好好想清楚。她當然沒有離婚，還生了個小孩，然後患上了產後抑鬱症，那個病是當年還不怎麼為人熟識，沒有人知道要怎麼應對，只有叫她「看開些」。丈夫還因為這個原因而把小孩帶走，放在丈家親屬家扶養。無聊、不開心的三多後來也總算開心了，她寫詩發洩，十香碰到她跟另一個男人在一起，後來又斷絕了來往。丈夫讓她每天接送小孩上學，日子過去，不寫詩了，她漸漸地「看開了」。在篇章的最後，十香是這樣寄語的：

此刻我驚覺，多年以來，三多正緩慢地，以不為人知的細膩動作，將自己屈折入一個又高又窄又直的玻璃瓶裏，她努力地維持靜止不動的姿勢，終至成為一個人型標本。

事情發生在我們的視線範圍之內，我們卻無從辨識起始的經過，當我們再次抬頭，瓶裏的女人經已成為珍貴脆弱的標本。像一場幻術，我們還未來得及喝采，射燈調暗，帷幕拉上，錯愣地，觀眾亦只好魚貫離場。

——《拾香記》

你站在橋上看風景：《守護你》（Watching You）

 

前陣子因為Covid，圖書館關閉了，不少活動都取消了，劇集電影也看得八八九九，又是時候要清一清書櫃。望了望櫃中的書，有這本買了好些日子的《守護你》（Watching You），記得應該是從二手書賣物會中掏出來的。我很容易在二手市場買入一些書，但一放就放着幾年，可能是因為本來它們就不是新書，沒有立即要看的急切性，而且入手的價錢十分相宜，不傷荷包也總是被人遺忘，好欺負。

作者Michael Robotham原來是個資歷豐富的記者，後來成了一位傳記作家，很多名人都找他幫忙撰寫傳記。後來他開始創作犯罪小說，作品十分暢銷，成了灸手可熱的小說家。《守護你》是主角心理學家Joseph O'Loughlin系列當中的第七本，其他的我沒看過，不過讀完這本之後，對另一本享負盛名的著本《請找到我》（Say You're Sorry）有點興趣。

《守護你》的主角是一位叫Marnie的女人，她本來有個幸福的家庭，有丈夫和兩個小朋友，可惜丈夫在一年前突然人間蒸發，遺下了一筆巨債，放債的黑幫老大見Marnie姿色姣好就逼良為娼，要她下海做妓女還債。受債項和焦慮症困擾的Marnie在機緣巧合之下認識了心理學家Joseph O'Loughlin，每星期為她進行心理治療，逐漸發現她的過去並不是她口中的那麼簡單。他窺探她的成長史，得悉Marnie小時候曾患精神病數年，而她過去的男朋友、好朋友每一個都非常怕她，聲稱她報復心很強。另一方面，欺負Marnie的江湖小混混被殘酷地殺死了，警察懷疑Marnie就是兇手，與此同時她身邊的壞男人一個個地遭遇不測，矛頭指向Marnie。但Joe同情她，始終不相信善良的Marnie背後藏着如此兇殘的性格（明顯地為她的美色所迷惑），決定深入地調查。根據Marnie的描述，她總是覺得有人在偷窺她，幾宗的凶案會不會就是偷窺狂所做的，還是Marnie的另一個人格為了保護她而創造出來的幻想？

我有一段時間沒有接觸犯罪小說，對緊湊的情節一時反應不過來，覺得好刺激又有很多資訊要消化，劇情走向好像每一頁都轉向不同的方向，習慣了緩慢閱讀的我差點追不上去，結果我做了很久沒做的事，就是熬夜看書，看到半夜三點才肯罷休。它的確是一本富有娛樂性的讀物，節奏明快、出人意表，處處充滿住伏筆，即使我沒看過這個系列的其他作品，都能夠很快代入其中。事實上，此刻我的手上已經捧着了《請找到我》。

我一輩子都在撒謊。為逃走而撒謊，為了被愛而撒謊，為權力而撒謊，為撒謊而撒謊。這些虛假的故事比真相更令人愉快，人們不但不假思索地接受，還想要聽更多。

——《守護你》（Watching You）

受害人的自白：《愈少人認識我們愈好》(The Less People Know About Us)

 

我搬家了！大部份的書還放在我娘家，因為太懶不想搬，而且新家的書櫃不大。話雖如此，新書櫃還是有位置放新書的。新年前我買了幾本書，因為預計疫情期間會比較常留在家，需要一些追劇、上網以外的消遣。《愈少人認識我們愈好》(The Less People Know About Us)就是其中一本，其實在半年前我已經在誠品書店讀了幾章，也在電台節目聽過介紹，覺得好吸引，不過當時是月中，薪水還未領到，再後來也忘了。

這本書其實有個副題，是「一個關於背叛、家庭秘辛與身分盜竊的未解之謎」，因為此書描述的是作者Axton的自身經歷，她本人是一位專門研究身分盜竊的學者，在大學裡任教相關的科目，在研究領域上備受認同，而引領她走上專家之路的正正是因為她和家人一直遭受身分盜竊問題的困擾。從十一歲開始，信箱內的信會無故失蹤，沒有申請過貸款卻收到的銀行的還款信，及後更遇上突如其來的停電，媽媽把所有的不幸都歸納為「身分被盜竊」，爸爸更告訴她從小就要保衛家園，全家時刻陷入貧窮和被害妄想症的困境。當年，身分盜竊是個新概念，不多人會討論，年紀小小的Axton只有聽父母的話，堅信身分竊賊一定是熟人才偷到他們的個人資料，於是他們疏離身邊的親友，連電話線也切斷了，成為一座孤立無援的孤島。儘管父親是個非常勤快的牧場主人，錢卻總是不夠用，在她發育時期中不少日子都要捱餓，後來她更患上了厭食症。拒絕食物，成了混亂的生活中她唯一可以控制的事。沒有朋友的Axton非常期待離家上大學的日子，仿佛她從此就能遠離家中的煩惱，直到她本人收到信用報告，發現十九歲的自己已經信用破產，將來她若要買車、申請信用卡、簽租約都會是舉步艱難的事，沒想到發生在父母身上的破事居然延續到她身上，她決心要找出這個對她做這種事的壞人。

之前聽收音機時，我已經被劇透了不少，但我還是對整個故事很感興趣，所以在選擇我的假期讀物時，毫不猶豫就選了它。作者雖然有着不幸的童年經歷，但她顯然有聰明的頭腦，長久的孤獨讓她專注在學業上，更提早高中畢業去上大學，她提到她喜歡寫作，在刻劃扭曲的童年時光，她寫得相當引人入勝，不只講述一家人身分被盜的過程，還會仔細描述每個人的成長和性格特寫，不論在情緒方面，還是資訊方面的描寫都很足夠，讓讀者容易墮入其中。當然，結局的180度大反轉令人嘩然，但她第一身的平實描寫技巧，沒有過份誇張，亦沒有太歇斯底里，令我覺得其實也沒有外界所說的那麼戲劇性。不過作者對真相的執着和渴求，以致竭力地訪尋多人以找出最接近真相的原點，卻是令我十分欽佩。

我想起自己面對一張張充滿懷疑的臉，努力告訴他們，我並不是遊手好閒、不務正業的人，而是無助的受害者。

——《愈少人認識我們愈好》(The Less People Know About Us)

母親與女孩：《星星之火》（Little Fires Everywhere）

 

伍綺詩 Celeste Ng 的成名作是2014年發表的《無聲告白》（Everything I Never Told You），贏得當年的亞馬遜年度書籍。她是香港移民的第二代，80年代在美國出生、長大、唸書工作，她唸的是英文，後來又讀了一個寫作碩士學位。她多寫家庭文化之間的距離感、不同種族帶來的倫理差異，甚至是不同性格的倫理差異。

在《無聲告白》之前，她比較常發表短篇作品，也獲得過不少獎項；《星星之火》（Little Fires Everywhere）是她的第二部長篇小說，描述的地點正是她成長的家鄉 Shaker Heights。在她的文字中，我們得知 Shaker Heights 是個充滿規律的城市，所有東西都經過嚴格完美的規劃，凡事都有規有矩，門前的草地不能長過6吋，房子只可掃上某些特定的顏色……故事由一對單親黑人母女展開，在90年代，藝術家 Mia 帶住15歲大的女兒 Pearl 一直過住飄泊的生活，為藝術工作尋找靈感，終於決定在 Shaker Heights 安定下來，她們租了 Richardson 太太的一個公寓。Richardson 太太是個四十來歲的母親，她有四個跟 Pearl 差不多大的孩子，故此對 Mia 的處境特別同情。她是那種典型的中高級白人背景，從小接受良好的教育，選擇一條最安穩的人生路，嫁律師先生、當個小報的記者、順順利利生小孩、住進舒適的大房子，她不忘低下階層的艱苦，覺得自己有義務去提供遠距離的捐助。所以，她無法阻止自己去思考 Mia 的慘況（雖然 Mia 並不覺得自己很慘），一個人帶着女兒，居無定所，從事無保障的工作，Richardson 太太甚至熱情地邀請 Mia 每天去她的房子打掃、做飯，給她工錢幫補生活。她雖然不歧視 Mia 的膚色，但她亦跟大部份受過良好教育的白人一樣，她始終跟 Mia 保持距離，她沒有跟 Mia 做朋友，她是個善心的屋主、有禮的僱主，僅此而已。不過她十分歡迎 Pearl 跟她的三子 Moody 做朋友，讓她常來大屋跟幾個孩子一起消遣。

故事就由幾個青少年開始漸行漸近而變調了。Pearl 十分羨慕他們的安逸、他們的自信，而最小的女孩 Izzy 卻十分妒忌她有一個才華揚逸的媽媽；文靜的 Moody 喜歡 Pearl ，但 Pearl 卻暗戀外向英俊的二哥 Trip；很會利用人但內裡依然善良的大姊 Lexie 就覺得 Pearl 很可愛，比她那處處唱反調的妹妹 Izzy 有趣得多，決定把她受歸自己的羽翼下，有些許「大鄉里」的 Pearl 當然十分受落。

另一條故事線是有關一個中國女人 Bebe，她是 Mia 在餐廳工作的同事，一年前她因為困境，把她的小寶寶放在消防局前，拋棄了小寶寶；對此，她十分後悔，日思夜想可以找回小寶寶，但她是新移民，英文又不好，不知道可以找誰幫忙。而收養小寶寶的夫婦正是 Richardson 太太的好朋友，他們很想要孩子，嘗試了十年依然不果，到他們終於放棄想去申請領養的時候，卻發現自己的年紀比其他夫婦大，是一個缺點。對於小寶寶，他們如獲至寶，細心地照顧她，直到進入了最後的領養程序。 Mia 知道了小寶寶的下落，她認為將骨肉分離，是最不符合道德的事，母親與孩子是應該在一起的，於是她把消息告訴了 Bebe ，又教她如何爭取社會關注度、如何去找律師。每個人都有不同的看法， Lexie 覺得當初拋棄了寶寶就已經喪失了母親的權利，Richardson 太太認為她的好友會一對深愛孩子的好父母，把寶寶交給他們是對寶寶最好的抉擇，律師們卻關注於寶寶的成長中有沒有接觸到中國文化。

故事的前半部其實有點慢，不慍不火，好像總是講不到重點，直到 Richardson 太太開始懷疑 Mia 身世，進程才比較快一點。

基本上，故事是主打不同的母女線，Mia 和 Pearl 那種密不可分的關係， Richardson 太太跟 Izzy 之間的矛盾等等，我個人最喜歡看 Richardson 太太跟 Izzy 之間的關係，打從一開始 Izzy 就被描述為一個不合群、反叛的女孩，她總是惹媽媽生氣，在學校也出過事要停課受罰，聽上去是個難搞的孩子。然後在哥哥姊姊的口中，他們都覺得 Izzy 雖然頑皮，且不按常理出牌，但媽媽顯然對她特別嚴厲，總是看她不順眼。後來故事披露了 Richardson 太太生下 Izzy 的故事，懷着 Izzy 是一個艱辛的過程，她還是個早產胎，每日來回死亡的邊緣，令 Richardson 太太又心痛又害怕，後來 Izzy 總算安然度過嬰兒時期，醫生卻警告 Izzy 可能會出現種種的健康問題，她的心藏功能可能會很差，她可能會失去視力，她可能會出現痙攣，她的器官可能會衰竭。在 Izzy 的成長中，Richardson 太太日夜觀察她，她一露出有毛病的地方，媽媽就疑神疑鬼，生怕是她的身體有問題；久而久之，健康問題褪去，留下來的則是 Richardson 太太變得很擅長看出 Izzy 不對勁的地方，每每想加以調教，改正毛病，但 Izzy 天生愛好自由，不喜歡受管束，一段母女間的矛盾因此而形成。

人類只有一個任務：《深夜女子的公寓料理》

我喜歡漂亮的、美美的、精緻的食物。唸大學時，我會用一整個下午去Tumblr上不斷找食物的照片，只是看看，偶爾下載收藏起來，各種的料理、蛋糕、點心、飲料都教人心情美滿，看着看着就會想吃了。不為什麼，因為人類只有一個任務，生來我們就會吃，不用學也不用教。後來從事了消閒生活類似的編輯工作，順理成章地把這個興趣擴展到文字上，喜歡讀跟食物有關的故事，用自己的想像力，把文字化成畫面、動作，而且還可以想像得特別美好。

幾個月前里人文化閉業清倉，我買了一本毛奇的《深夜女子的公寓料理》，因為翻了一下覺得她的文字讀起來很流暢，也很舒服，當中還有一些彩色照片，甚具收藏價值，當然價錢也十分吸引，便買了。

毛奇是台灣一位副刊專欄作家，很熟悉台灣各種的風味料理。在她北上工作的兩年期間，開始自煮自寫的生活，把老家的料理、台北的都市飲食、旅行時的見聞都寫下，成為一本滿載滋味的飲食心情筆記。她的形容很生動，總是很快就能夠為讀者勾勒出一個完整的畫面，即使我對台灣的鄉土料理完全沒有概念，例如剝皮辣椒雞湯、燙虱目魚魚皮、瓠仔煎餅等（我的見識也真太少），總算學到了新知識，而且不自覺地垂涎。書裡面有好幾道我意想不到的菜式，如吃炸花，真的有點嚇了一跳。除了描寫了食材、菜式的烹飪方法，她還會寫一些歷史資料，也寫一寫每道菜跟自己的關聯，背後的故事，為甚麼想要煮想要吃，讀起來頗有趣味。

節錄一下書中的段落：

「豆腐據說是偏寒的，這是因為古早作法裡面加了石膏的緣故。石膏是寒的，豆腐也就寒了。中醫有時候會叮囑我少吃，我太喜歡豆腐，盡量當成耳邊風徐徐吹過，暗自心想，我煮成溫熱的吃，對身體也就平衡了吧？凡煮鍋物裡不放個豆腐吸潤湯汁不開心。
 
我的老師有道豆腐小食的作法簡單，但出乎意料的美味。把市售的板豆腐切塊好，放在碗裡，淋上一點好醬油，太濃就補點水，放到鍋裡大火蒸過。照理說豆腐本來就是熟的，不過因為使用豆子品種的差異，豆腐味道難免有些生豆莢味。大火同豆油炊過就沒這個問題了，味道還會融合而圓滑起來。這樣的醬油豆腐即使放涼了也很好吃，本是同根生，火裡來，水裡去，滋味就上了層樓。」

是不是頗有意思？

冷宮選書：《消逝之行》（Vanishing Arts）

又來清書的時間，在我的書桌上有兩個書架，一個不夠高放書，我用來放女生的小物，像是指甲油、香水、唇膏、手錶之類的東西；第二層是我放書的地方，但這一層所放的是那些我買回來後只揭過幾頁的書。當初把它們放在如此當眼位置的用意，是要提醒自己：「喂，你再也沒有碰過它們了。」結果當然是它們繼續被忽視。（《漢娜的遺言》前年因為拍成了影集就被我寵幸了一下，脫離了冷宮。）

抗疫期間，圖書館關閉了，而且我窮，按着自己不要去買書，加上一點點的良心發現，以致這個塵封的書架得以重見陽光。照道理，Jodi Picoult應該不會被我打入冷宮，她是我所喜愛的作家之一，她亦被我追棒為寫倫理類別之中寫得最優秀的小說家，我特別期待她的法庭場面，一來一回的交詰盤問總是讓我讀得咬牙切齒。如果我腦子裡沒進水的話，那本《消逝之行》（Vanishing Arts）應該是某年的香港書展中，我看到了有特價優惠而入手的。當然在書展中我會買六至七本書，然後有兩至三本是拖着沒看、延後到往後一年才讀。這本書很有可能是因為我當時手上有更精彩的讀物，所以我讀了幾個章節就放下了。不過今次重拾起它，並且一氣呵成把它讀完，我發現其實它根本不那麼值得期待。

三十出頭的Cordelia過着不錯的生活，有個可愛的女兒、慈祥的爸爸和當律師的未婚夫，在小鎮從事搜救工作，直到有一天警察找上門，拘捕了她的爸爸，原來爸爸是個通緝犯，他所犯的罪行是綁架，而綁架的對象正是當年年幼的Cordelia。沒錯爸爸真的是爸爸，不過原來她以為已經去世了的母親依然健在，二十八年前，雙親離異，媽媽取得了她的撫養權，在以前的年代撫養權多歸母親所有。可是母親並不算是個好母親，她會酗酒，喝到不醒人事，根本無法好好照顧三歲的女兒。父親在一次探視女兒的周末中，決定帶走女兒去展開新生活，放棄了原有的專業工作，搬到了國家的另一邊改名換姓，成了一名生活在陽光底下的逃犯。在爸爸被捕後，Cordelia第一次得悉了自己的秘密身世，開始對過往、現在及將來的人生產生了一股莫名的迷惘感。

我之所以說那是一股「莫名」的迷惘感，因為那真的是太莫名其妙了，簡直算是無病呻吟。你沒了三歲以前的記憶，就覺得這廿八年來爸爸給你所建立的美好生活是假的？你為自己的人生而付出的努力都白廢了？就算你真的感到困惑，也用不着每三頁向旁人訴苦一次。忘了說，她還有一個單戀她的好朋友，嗄？法庭戲也沒甚麼精彩之處，主要就是辯護律師因外地人的身分，不斷被警員、法官及控方律師恥笑。

再查一查這本書的出版日期，排在《姊姊的守護者》（My Sister's Keeper）之後，怎麼可能的？它不是早期的作品，應該不至於如此不值一讀。好，我的遣詞有點太過份。不過愛之深，責之切，實在不能怪我。然而，其實我的書櫃中還有另一本「未開光」的Jodi Picoult作品《凡妮莎的妻子》（Sing You Home）……

事實不只一個，而是有數十個。

最大的挑戰在於讓每個人都贊成同一個版本。

——《消逝之行》（Vanishing Arts）

不似人形：《林肯在中陰》（Lincoln the the Bardo）

在圖書館關閉直至另行通知前，我借了這本《林肯在中陰》（Lincoln the the Bardo）。譯本初出版時，我常在書店、書評網站上看到它的身影，更有Bill Gates推薦的冠冕加持，看來市場部的人員都十分賣力。不過其實我多少有點後悔借了它回家，由於圖書館跟我的家很近，我經常把書借走，看幾頁發現不適合就會馬上去還書，然後順便借另一本，書換書換書。不過現在圖書館無限期關閉了，我只好含淚把它讀完。

《林肯在中陰》是George Saunders過往25年寫作生涯中第一部長篇小說，他之前都在寫短篇。故事的背景發生在美國南北戰爭的初期，北方的軍隊死傷無數，時任總統的林肯與夫人正在籌備國宴以穩定民心，偏偏他的小兒子——十一歲的威利患上傷寒於當晚逝世。葬禮過後的夜裏，威利的靈魂於墓園出現，他並不知道自己已經死了，以為爸媽很快就會來接他回去。三個同樣長留在中陰的鬼魂出現了，他們勸威利早日離開中陰，可惜此時總統真的來了墓園探望威利的墓（真實發生），甚至掘出棺材撫摸威利的屍首（學者們說並沒有）。他離開後，消息很快就傳遍整個墓園，數百個鬼魂紛沓而至，想知道為甚麼威利有幸得到親人的撫慰。他們說着自身的故事，從他們的口中可得知某些角色已經死了很久，但他們都是同樣的迷失和沮喪，不曉得、不承認自己已經死去的事實，一直停留在中陰，無法前行，面對天使的救贖也不為所動。而林肯先生亦是喪子的悲傷中，考量着是否要結束戰爭，因為死去的軍人相樣是別人家的寶貝兒子。

敍事的方式有點像劇本，由166個角色以直述或轉述的方法道出故事的背景，坦白說，這樣有點亂。有趣的是，每個鬼魂全部都有不同的形態，名符其實是「不似人形」，有個老太婆個子非常矮小，像小Baby那麼小，也有的全身赤裸、陽具非常巨大且礙事，有的因為生前受到無法言喻的凌辱而成為了啞巴，有的血管外露，總之他們的狀態無一不差到極點。原因均是他們都同樣的執著，這種執著可以把人摧毀。記得當中有一對母女，她們年紀相約，因為她們都是死於難產，在世時從未相處過一刻，在中陰與親人相聚不是一件容易的事，除非他們於相同的時間死去，又或是人生經歷了同樣的迷惘。

另外Saunders也有加入不同典藉的節錄去描述真實發生的歷史事件，例如國宴的盛況、威利的葬禮等等，不同的人有着不同的記憶，甚至是矛盾的記憶，有些人說當晚月色皎潔，有些人又說下着傾盆大雨。不過我是在後來才知道，原來那些典藉有的是真，有得是假，是作者刻意放進去混淆視聽，又或者你可以說是「增加閱讀樂趣」。

整部小說都非常難讀，因為作者以近乎古典文學的語句去書寫，讀起來不但緩慢，而且還會被鬼魂們神智不清的話語搞得非常頭大。啊，真希望圖書館可以快點重開，讓我去換過另一本沒那麼沉重的書。

徐徐細說：《我們一無所有》（The Tsar of Love and Techno）

那是一個任務。讀此書時，我把它當成一個任務。第一次接觸它時是因為聽說作者Anthony Marra的前作被奧巴馬盛讚，叫《生命如不朽繁星》，好有詩意的名字。可惜我找不到它的中文版，所以當見到他的第二部作品《我們一無所有》的中文譯本出現在圖書館的架上，就立馬決定挑戰。不過我的第一次挑戰並不成功，讀得好慢，慢到連還續借到第六次還沒有看完，只好先拿去歸還。相隔了幾個月，我又在圖書館碰見它，就決定要二度挑戰。帶回家後，才發現其實上一次已經讀了四分三本書，只剩下一百頁左右。（嘩，怎麼流水記賬起來？）

首先要講講背景，這本書跟前作《生命如不朽繁星》一樣，均以蘇俄為題材。作者用九個獨立故事串連起一個以前蘇聯和車臣為舞台的大故事，有點像《雲圖》（另一個confession，我到現在還沒有看完《雲圖》）。第一個故事是由一個不成氣候的畫家展開，他在列寧時代成了一個審查員，政府深明白「一張圖像勝過千言萬語」的道理，所以指派他去銷毀不同相片、畫作上那些人民公敵、反動分子的臉孔。有一天，他要銷毀他自己弟弟的臉孔。他弟弟是個異見者，早就被處決了，而他的姪兒從來沒見過自己的爸爸，如今連他殘存在世的影像也要被消滅。後來畫家做了一個決定，他開始在往後每一張要修改的影像中，偷偷畫上弟弟的臉孔，有時是小時候的樣子，有時是想像他老去的模樣，每一次他都把弟弟畫在領導人的背面，那麼他才安然不被發現，而他的眼睛永遠直直地盯着鏡頭，遙遙地看着畫外的人。畫家不久也被告發、入獄、處決，但他的舉動或多或少地影響着後面八個故事的主人翁。

這八個人，有畫中人的外孫女、外孫女的黑幫戀人、在格羅茲尼的博物館副主任、黑幫份子的弟弟、曾經告發自己媽媽的一名母親與她的女兒、年老的姪兒和將要入伍的兒子。我最喜歡的應該是A面第三個故事《格羅茲尼觀光局》，副主任在內戰中失去妻兒，他在到處都是頹垣敗瓦的格羅茲尼生存下來，他照顧同樣在戰爭中失去她的容貌及視力的文物修復師，傷痕累累的兩人互相扶持着過着貧乏的生活。文物修復師最大的心願是去聖彼得堡看眼科、做手術，回復視力，然後搬去瑞典重新開始，可是他們戰前的資產早已不值錢，他和她都付不起錢。出於私心，他捨不得她要離他而去，他暗暗希望她的眼睛治不好，他主導她的生活，讓她過份地依賴自己。

// 雜七雜八的瑣事中清楚地浮現出一個念頭：我知道我刻意讓自己成為她不敢冒險捨棄的支柱，但我不確定自己之所以這樣做，原因在於我愛她，或者只因我感到寂寞；我也不確定在這個上下顛倒、屋頂成了路面的世界，意圖是否已經不具任何意義。 //

我非常喜歡這一後告白，愛一個人從來不只是單純的愛情，還會受很多事與物的影響。而在這個上下顛倒的世界中，對某一事物的追求其實還有沒有任何意義？黑白是非是否不具任何意義？

另一個我喜歡這個短篇的原因，它算是那麼多個故事唯一苦盡甘來的結局。

作者文筆優美，描繪細膩，雖然故事有些沉重（其實是十分沉重），絕對不是甚麼容易吞食的好東西，但靠着獨有的文字魅力，我熬過了一個又一個暗淡無光的悲劇。為甚麼既然是悲劇，既然如此不情願，我還是繼續把它讀完？就是為了要提醒自己，荒誕的事年年有月月有日日有，身邊有個個有你有我有，不能忘記。

每一樣大到讓你愛上的東西終究令你失望，最後難免背叛你、忘了你。但是那些小到到可以放進鞋盒的東西保持原樣，始終如一。

——《我們一無所有》（The Tsar of Love and Techno）

十分鐘的通勤書：《挪威的森林》

前略。我換了工作，由從前有接駁巴士在我住的地方點對點管照管送，變成要自己去坐地鐵，再在烈日下走十五分鐘才回到辦公室。很多人會對我說「有多少風流，就有多少折墮。」，哈哈，除了乾笑兩聲以外，我無話可說。慶幸我的車程只是十分鐘而已，上班的時間也避開了瘋狂的繁忙時段，我總能夠在地鐵內找個舒適的位置坐下來。通勤的路途上做甚麼好？我翻開了村上春樹的《挪威的森林》。

其實我已經戒掉了帶書上街的習慣好久，因為我總是挑厚書，實在不太方便攜帶，而且手提包也沒有那麼多空間。不過《挪威的森林》一點也不厚，也分為上、下兩冊，絕對令我的藉口頓時集體逃亡去了；另外也聽說它是村上老師較易讀的一本書，而圖書館裏有四本存貨，我就幫忙借去了一本。

故事說甚麼就不說了，太有名的書、有名的作家，又拍成電影了，大家大概都知道故事了；也不分析寫作手法、甚麼對比寫法、意識、主義之類了，再說我也沒資格。那說甚麼？就說說我不喜歡哪些角色吧！基本上除了主角跟直子之外，我全部都喜歡。直子的故事無疑是個可預見的悲劇，小時候發現了姊姊自殺的屍首，沒立即就醫，積壓下來，到了青梅竹馬的男朋友Kizuki自殺時，還是沒有去看心理醫生，結果後來整個人生就崩潰了。（不過公平一點說，六十年代的人應該不明白要去醫治心理病的需要）。嗯，我不太喜歡太柔弱、外表太完美的女主角，我也不能理解為甚麼這種女孩子總是被男主角不問因由地深深愛着；在我的角度來說，喜歡一個人總有原因，甚至有一千個原因。話說回來，我覺得主角渡邊大抵是被直子的外表吸引，有很多他對直子的描述，只停留在外型上，她的身體是如此的美麗，還有我受不了他對她的長髮有着近乎癡迷的愛慕。而到後來，我想渡邊也有如此的啟發，他渴望擁有直子，渴求那種能消除寂寞的肌膚之親，但直子始終無法滿足他，她選擇了死亡，也就是選擇了Kizuki，而他對她的愛，大概也包含住他對Kizuki的愛。而渡邊，他有着幾乎所有文青男子都有的性格，熱愛閱讀，有一兩個孤獨的嗜好（健行、喝白蘭地），最大問題是他裝作不知道自己很特別，當他身邊的人一再對他說「你很特別呢。」時，他會回應「有甚麼特別？」天呀，就承認了吧好嗎？

我很討厭他倆嗎？也不至於，只是他們無法討好我。讓我讀下去的，是渡邊身邊那些可愛的配角們，優秀而了解自己有多優秀的永澤（看，光明磊落不是很好嗎？」、鬼靈精怪，字字珠璣，飄忽可愛的小林綠、外表不怎麼樣，可是氣質超好的初美、典型日本人形象，內心卻很溫柔的突激隊、背景故事超合理和詳盡的玲子。他們都是非常有故事的人，他們出場的時候，一點悶場也沒有，每個人都給主角上了重要的成長課，而且每個人的性格都十分鮮明，更加突顯出直子和渡邊是多麼的沒性格。好吧，再說你就以為我針對他們了。

還有，聽說小林綠的原型就是村上老師的夫人，呵呵把自己的愛人寫得如此可愛，妻子一定感到很幸福。

對某種人來說，所謂愛是從非常微小，或無聊的地方開始的噢。

如果不從這種地方開始的話，就無法開始。

——《挪威的森林》

睡前讀物：《隔壁那對夫妻》(The Couple Next Door)

快讀快講，因為用了很短的時間就讀完，內容也不多，所以就寫一篇短的吧！

Anne和Marco表面上神仙眷侶，有正當、賺錢的職業，住豪華大屋，剛生了一個可愛的寶寶 Cora。不過一天晚上，當他們去完隔壁鄰居參加晚餐派對後，回家便發現寶寶不見了。Anne馬上陷入滯崩潰，因為其實她本身就患有產後抑鬱症，一直責怪Marco硬要把寶寶單獨留在家裏。警察馬上展開調查，首先就懷疑那不是甚麼失蹤案，而是新手爸媽錯手殺死孩子的案件。Anne的富有外家也捲入調查之中，而隔壁主持晚宴的夫婦也脫不了嫌疑。

基本上就是流行文學的書寫模式，十分流暢淺白，劇情會忽然快轉，突然會被餵食大量背景故事，睡前讀物無難度，感覺很適合被改編成電視劇，就是免費電視台播那種。不過內容有少許穿鑿附會，當然，如果你不考究太多，並不影響娛樂性，還是可以很愉快地享受閱讀的過程。

兩戰之間的孩子：《時間會證明一切》(Only Time Will Tell)

本來以為又要過很久才讀完這本《時間會證明一切》(Only Time Will Tell)，誰知突如其來多了很多空閒的時間，幾天就看完了。

這算是我和 Jeffrey Archer 的第一次接觸，原本想看他最著名那本《該隱與亞伯》(Kane and Abel)，但太厚太長了，我還未準備好。另外我之前一直以為是「亞伯與該隱」，我記得小時候唸書時是「亞伯與該隱」，有沒有人跟我有一樣的錯覺？會不會是曼德拉效應？

乍看這本《時間會證明一切》時我有點猶豫，因為感覺這不會是甚麼輕鬆讀物，有可能會半途而廢。結果，這是一本非常輕鬆的書，有點像看連續劇，劇情進展得很快，雖然有幾個POV，時序有許多都一直在重疊，可是完全沒有拖拖拉拉的感覺，一下子就可以讀完好幾個章節。

故事起源於一戰後的英國港口小鎮，年輕美麗的 Maisie 準備要嫁給她兒時的暗戀對象 Clifton ，就在婚禮前夕，她卻任性地把處子之身給了另一個神秘的男人。後來她生下了一個兒子—— Harry，她知道有五成機會那不是丈夫的孩子，但她一直守口如瓶。孩子慢慢長大，Harry 從未見自己的父親，家人都說他的爸爸已過在大戰中過世了，但他在戰後才出生，明眼人都知道那是謊言，但既然媽媽不肯說，他也隨着去。天生擁有好歌喉的 Harry 靠着天賦和努力考到了私立學校的獎學金，認識了一位年紀相若的貴族同窗，成為了好朋友。連續劇的劇情出現了，因為 Harry 和他的好朋友 Giles 可能是同一個爸爸生的。這個男人一直為難 工人階級的 Clitfon 一家人，他恃住 Maisie 大抵死也不會說出這個羞恥的秘密，就不斷打壓 Harry 的學業和 Maisie 的茶館生意。然而，這個壞男人除了可能是 Harry 的親生父親外，他還知道當年 Clifton 突然人間蒸發的真相。更有趣的事是，長大後的 Harry 跟 Giles 的妹妹 Emma 交往起來，起初知曉秘密的人都暗自希望日子久了他們會分手，想不到他們有了結婚的念頭。與此同時，納粹主義大魔頭正在對岸歐陸崛起，第二次世界大戰一觸即發……

原來這個故事是一個叫 The Clifton Chronicles 的系列，結局還留下了一個大伏筆（Harry突然被拘捕了），真的好像連續劇……

「你還好嗎，親愛的？」有位女士從車廂另一側坐到老傑克身邊。

「沒事，謝謝你。」他說，淚水淌下他臉頰，「我只是今天剛出獄。」

——《時間會證明一切》(Only Time Will Tell)

#一戲一書：變態與婊子《安眠書店》(YOU)

如果妳跟我的年紀差不多大，大概妳的少女時期也有看過 Gossip Girl 。那當然沒有甚麼值得一提，只是男主角 Penn Badgley 闊別小螢幕好幾年，終於再度出演電視劇《安眠書店》(YOU)實在令人好奇不已。以前不怎麼留意這位演員，大概因為 Gossip Girl 實在做爛了不好看，可是多年後再見他，才驚覺他的演技進步了好多，也英俊成熟了不少！

好吧，來講講劇集，原本是電視台 Lifetime 的作品，不過影視串流平台 Netflix 買回來了，更承包了獨家播放第二季。本來我是興趣缺缺的，不過在 Netflix 上看了預告片又覺得好像不錯，結果我跟我的好朋友在幾天之內迅速看完了。

故事發生在現代的紐約，書店經理 Joe 邂逅了文學碩士生的顧客 Guinevere Beck，馬上瘋狂迷戀她。託她獨特的名字的福， Joe 很輕易就在網上找到她的社交平台帳戶，Facebook、Twitter、Instagram應有盡有，也很快找到她的住址，於是便開始跟蹤狂的日子。他不斷跟蹤 Beck ，甚至闖進她的家，開始對她的生活、過去、朋友圈子瞭如指掌。在這個情況下要刻意製造二度偶遇自然很容易，只是中間有不少跘腳石，例如 Beck 的現任爛男友、還有個未出櫃的千金好友一直暗戀她。 Joe 一邊在 Beck 前面展現他可愛迷人的特質、一邊移除這些跘腳石，終於成功嬴得女神的歡心。移除的意思是幹掉他們，我強調那不是劇透，那是第一集已經發生的劇情。

如果你問我，我會說是 Penn Badgley 拯救了這個故事，他迷人帶點傻氣的笑容，令你很難去覺得他是一個變態；但當他用他痴戀的眼神望着鏡頭時，你又會頓時毛骨悚然起來；只是當他表露出很傷心脆弱的時候，你又會忍不住覺得他好可憐，好想要好好愛他。（來吧，姐姐抱抱）跟小說一樣，大量的內心告白展現出男主角各種的特質，他好色、他深情、他博學、他心理扭曲、他幽默、他冷靜機智、他心狠手辣，全是叫觀眾愛上他的原因。

小說中的 Joe 比劇中的來得更猛，他的心理狀況更有問題，無論 Beck 做錯甚麼，他都不斷為她的行為找藉口開脫。而 Beck 簡直就是個大婊子，她經常不穿胸圍，四處找男人，只有在沒男人的時候、需要苦力的時候才想到 Joe ，對 Joe 不外乎就是揮之則來、呼之則去，不斷對人說謊，沒一句真話。她也不是甚麼好的朋友，在 Joe 幹掉千金好友 Peach 之後，他用她的電話寫了一封信給 Beck 去掩飾，大致上是說自己要點空間冷靜一下，要先行離開她們當時的度假別墅，而那個婊子收到信後，居然心情舒暢了好多，還偷走了 Peach 家中的浴袍。(WTF?!)後來她得知了好友的死訊後，她馬上就叫 Joe 去陪她，二人馬上轉換了甜蜜模式，她完全不覺得傷心！這是甚麼劇情？

電視劇的改編顯然更勝一籌，首先在劇情推進方便很明快，起承轉合做得十分足夠，因為讀書的時候，讀到一半已經開始有點悶；加上 Penn Badgley 的讀白很到位，小說略嫌有點婆媽。不過當後面 Beck 的高潮位，我卻比較超喜歡書裏頭的多一點，特別是當 Joe 連殺 Beck 兩次那一幕。（拜託，你才不會去看書，說結局又有甚麼關係？）你可能會說劇情有很多反駁的地方，的確如此，一個人在紐約這個大都會殺人、運屍、燒屍，怎麼會連環過關沒人發現？不過如果每次讀書看戲都是為了找反駁的地方，很多好看的戲都變得失色。只要不過份地違反常理，偶然放輕鬆被娛樂一下就好了。

親愛的喬伊，你不是愛貓之人，你渴望的是老鼠。

——《安眠書店》(YOU)

看不見的曙光：《呼喚奇蹟的光》 (All The Light We Cannot See)

我在2016年決定要讀這本《呼喚奇蹟的光》  (All The Light We Cannot See)，當時我剛看了一齣叫《The Lights Between Oceans》的電影，我在網上搜尋它的原著資料時，發現了另一本叫《All The Light We Cannot See》的書，它充滿詩意的名字引起了我的興趣，加上當年我迷上了世界大戰的小說，又再加上它贏了2016年的「普立茲小說獎」。我是唸新聞出身的，「普立茲獎」對我來說就像奧斯卡一樣，可是我一本普立茲的得獎作品都未讀過，虛榮心作祟的我當時很想看。不過後來拖了又拖，拖到翻譯出版了，終於讓我在附近的圖書館借到了。

書很厚，隨住年紀的增長，我的耐性被磨滅了不少，讀厚書已經不再是輕而易舉的事，這本507頁的書，我大概用了六個星期才讀完。

故事是作者Anthony Doerr 用上十年寫成的，簡單來說就是一個盲眼法國女孩和一個天才德國孤兒，加上一顆無比珍貴的鑽石、以第二次世界大戰為大舞台的故事。故事分為兩條時間線，分別是戰爭前的法國及德國、戰爭後期一個法國沿海城鎮遭到轟炸。前期，一個叫Marie-Laure的六歲女孩跟爸爸住在巴黎，當時歐洲正在蘊釀戰爭，但爸爸像大部份法國人一樣的自欺欺人，女孩很快就因病失明，但她依然跟於博物館內當鎖匠的爸爸在巴黎生活。直到巴黎淪陷，爸爸帶住她跟一個秘密逃到了沿海城鎮投靠富有的叔公。這個秘密就是一顆鑽石，它曾經被收藏在博物館之內，可是並沒有公開展覽過，沒有人知道它是否真正存在，而鑽石背後的美麗傳說更為它添上一層神祕感。相傳它能夠確保擁有者的安全，但身邊的人卻無一倖免。德軍進城，館長打造了三件鷹品，連同真品託付給不同的人帶住出逃（包括鎖匠），但沒有人知道自己手上的是否真品。

歐洲的另一端，在德國礦區的孤兒院內，住了一個叫Werner的小男孩和他的妹妹，兩戰期間德國經濟處於谷底，孤兒院內的小朋友過住吃不飽的生活，男孩時常帶着妹妹到處拾荒，他撿到了一部壞的收音機，經過一番研究後，Werner發現了自己在電子方面的天份，他修好了收音機，他童年最幸福的時刻就是每晚跟妹妹在閣樓偷聽從法國傳來的廣播，那個法國的科普節目能夠教兄妹暫時忘記悲傷的現實。進入青少年時期，為了擺脫重蹈父親死於磺難的命運，他努力考進了納粹軍校，夢想一天成為偉大的科學家報效國家。很快他就發現生活沒有那麼簡單，他專注要做個好學生，教官的說話，他努力地認同，儘管他明知道不對勁，他沒有站出來為好朋友說話，他讓好朋友為堅持自身的價值觀而賠上了一生，他為此自責，然而他也明瞭到若不隨波續流，大海中的小砂子也根本沒辦法在逆流而上。未幾，像千萬個德國青年一樣，他被派到戰場上……

故事就是這樣，用優美的文句梅花間竹地為我們勾勒第二次世界大戰的大背景。另位主角幾乎毫無交雜，但兩個孩子的掙扎卻叫人讀得咬牙切齒，很難不去愛上他們，基本上每翻一頁，你都想尖叫着懇求上天讓他們快點相遇。可是他們只在故事的最後才碰上。書中以盲女作為主角無疑是個有趣的決定，我們跟住Marie-Laure出發，她帶讀者經歷的並沒有「所見」，只有「所聞」，她看不見的光明，我們一樣看不見，只靠她的耳朵、鼻子、手指和好奇心去探索未知的世界。

看到最後，我要拿掉眼鏡，伸手去拭擦因為充滿淚水而模糊了視線的眼眶。戰爭就是如此的殘酷，人性的自私總是徹底得不留餘地。結局沒有交待鑽石的最後去向，但那是一個最好的結局，Marie-Laure和Werner象徵着人性中的善良和光明，在戰爭中，我們少有能看見曙光，但在更多的時候，我們的私心讓我們忽視、不去正視了別人對光明的堅持。誠如Werner小妹曾經對他講的一句說話：「只因大家都這樣做，所以你就照着做，這樣對嗎？」，又或者像教官這樣說：「科學家的研究取決於兩個因素：他的個人興趣，以及他那個時代的福祉。」在戰爭的世代，沒有人能夠真正掌握自己的命運。

我失去視力時，韋納，大家說我很勇敢。
我爸爸離開時，大家說我很勇敢。
但那不是勇敢，我沒有選擇。我起床，繼續過我的日子。你不也是如此嗎？

When I lost my sight, Werner, people said I was brave. 
When my father left, people said I was brave. 
But it is not bravery; I have no choice. 
I wake up and live my life. 
Don't you do the same?

─ ─《呼喚奇蹟的光》( All The Light We Cannot See)

#一戲一書：縈繞腦海《利器》（Sharp Objects）

好緊張，因為我今晚就要上飛機了，差點就來不及讀完這本書。

《利器》（Sharp Objects）是 Gillian Flynn 多年前的處女作，這個名字有沒有很熟悉？因為她就是《控制》（Gone Girl）的作者。這部處女作沉寂多年，人氣沒有《控制》那麼高，不過它也有驚慄大師Stephen King爺爺的加持，大師形容：「在我關上燈後，故事內容仍縈繞腦海。」竟然如此盛讚，自然有所期待。

我常在圖書館看到《利器》此書，不知道是管理員有心還是無意，它經常跟《易碎物》擺在一起，有夠矛盾。但我真正想讀的原因，是我看了由 Amy Adams 主演的 HBO 同名迷你影集，導演還是《狂野行》和《小謊言》的 Jean-Marc Vallée，聽起來是個夢幻組合。影集的情奏一開始時有點慢，拋出了各種各樣的謎團，不過看到最後兩集，卻發現原來很多謎團跟劇情沒有太大的關係。可幸的是結局挺不錯，有點小驚喜。

故事是發生在一位叫 Camille 的三流女記者身上，她出身自美國的一個南方小鎮，然而她自成年後已經好久沒有回老家，跟家人的關係也很疏離。在她的家鄉發生了兩起小女孩被殺的命案，Camille 的老總覺得這是很好的新聞素材，便把她派回家採訪寫報導。Camille情不甘心不願回到小鎮，四處打探命案的資料，也鈎起了很多不愉快的童年回憶。Camille出身自小鎮的大戶人家，有個跟她很要好的妹妹，可是多病的妹妹來不及成長便去逝了，導致原來就感情生分的 Camille 和母親更加陌生。母親本來就偏愛妹妹，總是刻意跟 Camille 保持距離，處處挑剔不留情面，不過在外人看來，她卻是個和藹細心的好媽媽。再次回家，母親更指責她不應該利用家鄉的瘡疤去做新聞，時常這妹妹的死怪罪在她身上。這次回家，Camille也認識到Amma，那是她離家之後，母親後來生下的小妹，年紀跟死去那兩個小女孩也差不多。Amma是個早熟的孩子，她很會討人歡喜，母親把她當娃娃般呵護，在學校很受歡迎，連 Camille都忍不住喜歡這個小妹。她想不到的是，原來身邊的所有人都跟命案有關係，八卦且保守的南方鎮民每個都充滿嫌疑。她一邊周旋於複雜的人事，一邊要跟自殘和酗酒的心理問題抗衡，疲於奔命。

再看書，劇情循序漸進，想你知道的時候就給你剛剛夠的信息，而且線索明顯比劇集的多，比較沒那麼吊胃口，例如 Camille 很早就發現 Amma 對完美的執着，而且在查案和採訪上也着墨不少。不過影集也很忠於原著，幾乎沒有改動任何劇情，也把 Camille 母親那種高高在上的嫌惡描繪得十分鮮活。

不過相比起《控制》（Gone Girl），我還是比較喜歡《控制》那明快的節奏和驚喜的Plot twist。有興趣的朋友也可看看，比較一下。另外，之前上台灣的時候，我還買了同一位作家的《暗處》（Dark Places），到現在還沒有看。




















是因為我很善良，所以才那麼照顧亞瑪？還是我跟我媽一樣有病，所以才喜歡照顧亞瑪？
我在這兩者之間擺盪不定，尤其是在深夜皮膚鼓譟不絕的時刻。


——《利器》（Sharp Objects）

趁我們還有時間：《布魯克林倒帶青春》(Modern Lovers)

一日在辦公室裏，有同事上博客來買書，問大家要不要買，我當然要買。為買書而買書，對我來說沒甚麼比這更理所當然。打開了減價的欄目，看到了《布魯克林倒帶青春》(Modern Lovers)的封面，靠，好可愛。詢問了大家，如果因為一本書的封面好可愛而買，會不會好膚淺，未有人來得及回答我前，我已經自己回答了，當然不會，而且有折扣。結果我當然是買了。

一收到書，完全沒有後悔，真得很可愛。當初買的時候也沒有仔細看清楚故事到底是怎麼，但總感覺發生在紐約的故事，大抵不會錯得太離譜。

故事有兩個主要的家庭，Elizabeth、Andrew，還有他們十七歲的兒子 Harry；Zoe、Jane，以及十八歲的女兒 Ruby。這兩家人十分有淵源，因為 Elizabeth、Andrew和 Zoe在大學時期跟另一個女生 Lydia組成了一隊樂團，很受歡迎，不過隨着 Lydia的離開，樂團解散了，他們也畢業了。本來就是一對的 Elizabeth跟 Andrew很順理成章地結婚產子，而 Zoe也認識了妻子 Jane，開了一家餐廳安定下來。大家還在同一條街買房子，一做就做了二十年好朋友。故事開始時是暑假，Zoe想離婚，而任性的 Ruby刻意讓自己考不上大學，唯有在母親的餐廳打工，跟暗戀自己的 Harry漸行漸近。樂團當中最有才華的 Elizabeth沒有繼續發展音樂路，反而成了個地產仲介，而她那來自富裕家庭的丈夫 Andrew承繼了家族財產後，從來也沒工作過一天，準備迎來他的中年危機。那麼 Lydia呢？原來她一早就掛了，她離開大學後，出了唱片，後來靠着當年 Elizabeth所寫的歌《我自己的主宰》，成了個街知巷聞的大明星，可惜廿七歲就濫藥死了。多年後的今天，電影公司要把她的傳奇拍成電影，想要把這幾個年輕時的朋友都寫進劇本去，並需要他們的授權。好了，所以這幾個四十多歲的人除了要解決各自的難題外，還要找時間去面對當年的梗。從這個故事和眾多音樂電影讓我學到一件事：樂團根本就是一個亂搞的團體，不是誰跟誰上過床，就是誰和誰差點上過床。

就人物刻劃上，我覺得作者 Emma Straub寫得不太仔細，Elizabeth除了友善之外，幾乎亳無性格可然，而 Andrew算是我最討厭的角色，他根本就是個沒事找事幹的爛人，對於 Jane和 Zoe的婚姻問題也沒有着墨太多，有點讓人莫名其妙，不過我想世界上很多婚姻都是莫名其妙的。然而本應最突出的 Lydia，幾乎沒有出現過，感覺不到她的獨特之處，我僅僅曉得她是那種好勝要贏的人。反觀兩個青少年 Ruby和 Harry卻有驚喜，他們是兩個截然不同的人，在大人忙着處理自己的事時，他們偷偷約會，四處摸索，慢慢走出自己的道路。成長不是一朝一夕的事，不是你畢業了、結婚了、生孩子了、連孩子也畢業了，就代表你成長了，大家都是一邊做着一邊學。那天殺的 Andrew一天都沒有成長過，Elizabeth發現自己原來一直搞不清自己的路，Zoe和 Jane終於從分岔的路再次連上。中年也不可怕，其實你還有時間，沒法成長的是那些浪擲生命的人，逝去固然可惜，正因為如此，活着更要把握當下。

啊啊啊，怎麼說教起來？


















「幸福」是拿來給姊妹會的大學女生或小丑說嘴的，而且這兩種族群根本就無法好好過日子，他們只懂得隨波逐流罷了。

——《布魯克林倒帶青春》(Modern Lovers)

當一切不那麼難受時：《活着告訴你》（Live to Tell）

前陣子，我給自己一個挑戰，就是讀一些嚴肅文學。

顯然是失敗了，我試着讀過幾部作品，可惜都讀不完。只怪我一點都不嚴肅、貪新鮮、沒耐性……說到底，就是沒甚麼修養。

正當我以為自己已經不再喜歡閱讀文字之際，我在圖書館遇上這本《活着告訴你》。懸疑小說啊，好久沒讀了，大部份好看的懸疑小說都偏向是商業性質，即是節奏快沒冷場、一個角色以上的 POV、內容豐富、少量的感情發展、以及大量的親情或有關正義感的描述。

《活着告訴你》（Live to Tell）有一條主線，兩條副線，後段三線連成一線。主線是一個女幹探接到一宗滅門的案件，一個殷實、藍領家庭的一家五口死光了，初步看來似是抵受不住經濟壓力的父親發難殺死老婆和三個孩子，再舉槍自盡；但女幹探覺得沒有那麼簡單，結果在四十八小時內，再發生另一宗相似的案件，但表面上兩個家庭完全沒有相關、重疊的地方。副線則是一個兒童精神科的女護士 Danielle，她九歲時也經歷過全家慘死，酒鬼父親用槍殺了母親，殺掉她的哥哥姊姊後，再來到小女孩的房間飲彈自殺。 Danielle深受過往的悲傷和憤怒而困擾，她覺得是她害死全家，如果她肯好好聽話，可能爸爸就不會失控；也正因為她失去了可貴的童年，長大後她成了兒童精神科的護士，希望可以幫助那些沒有正常童年生活的小朋友。

另一條副線是吸引我讀下去的原因，因為作者利用一個小小的技巧狠狠地把我騙了，讓我覺得她有點料子。

這是劇透的最後警告。

但你很可能不會去讀這書，又或者你已經讀過，所以我還是會繼續說下去。

這二條副線在書背的簡介提都沒提過，而一開始的兩章，講的是 Danielle兒時那個有暴力傾向的父親，以及女警探如何懷疑那個藍領的爸爸可能會失控做出殘暴的行為。來到第三章，那是一個女人的 POV，她正在家中小心翼翼地服侍「他」，一個簡單的錯失，就把他激怒了，他開始對她破口大罵，並追打她，當他發現她把廚房的刀鎖起來的時候，更加暴跳如雷，她只能馬上衝去拿鎮定劑，她給他餵藥，讓他去睡覺，睡前，他跟她說：「我會很快殺了你。」她看着他沉沉睡去，撫摸他的亂髮，想起他還是嬰兒的時候，沒錯，他是她八歲的兒子。

好可惡，竟然把我騙得如此通透、完完全全地騙了。拜託，我才讀了兩章，還沒有準備好跟你鬥快找出兇手，這簡直是詐騙！不過，我想這就是懸疑小說最好玩的地方，除了一邊讀一邊猜誰是兇手外，作者還會用他的文字把讀者玩弄得一榻糊塗。

順帶一提，書中不時出現的打情罵俏對話也十分可愛，主要是令故事沒有那麼沉重。雖然最後的結局其實沒有完全說服我，但這故事還是很富娛樂性，高潮位非常緊張，略嫌短了一些。最緊要是 Happy Ending，如果是像 Jodi Picoult那種叫人心痛的結局，我會瘋掉。

她不在乎別人怎麼說——

即使孩童命案令人難受，但只有等到哪天她感覺這一切不那麼難受了，才是她辭職的時候，顯然現在還不到。

——《活着告訴你》（Live to Tell）

Featured in Girlab

葉慈與孟若：人生是，一部總有遺憾的作品集

自從讀完《A.J.的書店人生》之後，我一直很在意 A.J. 對選書的要求，為甚麼他的喜好跟我的完全不一樣，那是代表我很膚淺嗎？我得承認大部份時候我是很膚淺的，但我總以為那個會閱讀的我大概會比其他時候的我好一點。

一次逛圖書館時，我記起A.J. 對短篇小說推崇備至，他認為短篇小說最能展現文學的深度，而我幾乎是從來不讀短篇小說的。我小時候很喜歡跟別人比較，看到別人讀有點厚度的圖書，我會挑些再厚一點的書，心裏暗暗歡喜，覺得自己比他們厲害，久而久之，我愛上了厚厚的書本，現在身邊少了讀書的人，我反而變本加厲，愈厚我愈愛，最好拿的手痛，讀得偏頭痛，故事愈長，我愈覺有趣。短篇？別搞我。可是，A.J. 的執着一直纏繞着我，我是否應該多多嘗試別的東西？沉迷同一個長篇故事其實跟我的人生很相似，長篇就像一個生活上的 comfort zone ，而人生其實該像一部短篇作品集，這樣才夠多姿多采，也許我應該試着踏出那個小小的comfort zone。

艾莉絲．孟若的封面很簡潔，吸引我不自覺地拿起她的書。她是個當代文學大師，也是位諾貝爾文學獎得主。她寫得短篇小說多數是圍繞着女性，從二十年代至七十年代的都有，但她們全部有一個共通點，就是她們都為社會、或者家庭、或者生活，而作出犧牲和妥協，但她們都心有不甘，而且都有點孤獨，心理有點扭曲。就如《一直想對你說》（Something I've been meaning to tell you）中的兩姊妹，妹妹妒忌姊姊的漂亮，姊姊嫁了給妹妹心儀的高中老師，妹妹就把心一橫，終身不嫁，跟姊姊、姊夫組成三人家庭，後來還成功誘導姊姊服毒自殺；或者像《素材》（Material）中的女主角，她看不起前夫的寫作事業，帶着女兒離開了她，嫁給了現任的先生，生活也不錯，這時她發現前夫把他們過往的經歷寫成書出版，她心裏雖然不服氣，也始終沒有表露出來，丈夫也沒看出來，更使她黯然。《相愛或相守》（Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage）是個甚有玩味的故事，讀到中段才讓讀書知道原來一切都是一個出身低微女生的惡作劇，對於故事能夠圓滿地結束，連小女生也覺得不可思議。孟若的文字很淡然，也有一點吊胃口，細細咀嚼後，你會發現每個故事都有些黑暗。雖說一個短篇只有數十頁，但讀起來一點都不輕易，要非常有耐心，且不受打擾。

順帶一提，孟若這個名字翻譯得很有詩意。

理查葉慈相對較沉寂，現代評論家更把他形用為上世紀最被低估的作家之一，他最為人熟識的作品就是《革命之路》（Revolutionary Road ），即是十年前小李和肥溫再度合作拍片那個故事。《十一種孤獨》（Eleven Kinds of Loneliness）是他寫的第二本書，收錄了十一個關於孤獨的小說。我喜歡這本書，因為這十一個小故事中的人物、發展、背景完全不一樣，但正如書名所言，那是十一種截然不同的孤獨，又現實又哀傷，處處充滿遺憾。《完全不痛》（No Pain Whatsoever）中的妻子跟長期患病的丈夫分離，她另有新歡，當她到療養院探望丈夫時，二人只有相敬如賓，客客氣氣，丈夫也不再是她從前鍾愛的模樣，而她寧可不要甚麼英俊的新對像，她只想要正常的夫妻生活。書中還有兩個關於小孩的校園故事，寫得很生動，也寫出了小孩專屬的焦慮和敏感。

直到讀着《十一種孤獨》的時候，我才發現，喂，原來我不用順序地從頭讀到尾，我完全可以跳讀，挑名字吸引我的標題來讀。原來這樣讀書也挺有趣。

另外，如果你第一次讀我寫的記錄，你會發現我寫得不是甚麼評論、或是心得，而是我的閱讀過程，拜託，心得這兩個字有夠老土。

孤獨是，當我們有機會得到他人的了解時，那個瞬間一閃而逝。

——《十一種孤獨》（Eleven Kinds of Loneliness）

#一戲一書：何謂大？《小謊言》(Big Little Lies）

我真的很懶，戲看過了，書也讀完了，可是我一隻字都沒打過。

直到現在，我發現我不知道寫怎麼開始說下去。好吧，儘管試一下！

我先看了戲，那是HBO的迷你影集，由Reese Witherspoon和Nicole Kidman共同主演及監製，據說Nicole還親自去跟作者談買版權的事，後來Reese和Nicole還成了好朋友，關係好得後者在前者的房子旁邊也買了房，做了鄰居，不過這些大明星該不會在一個城市住太久，而且Nicole盡量都待在澳洲老家。八卦得差不多了，要說說故事了。

故事發生在一個沿海市鎮，書中的是澳洲，劇中的是加州，Jane是一個年輕的單親媽媽，她這幾年一直着年幼的兒子在附近不同的城市住過，終於有一點鬼迷心竅地搬到這個沿海地區，兒子也剛好要開始上學。她本身有點孤辟，不太愛與人交際，卻遇上了超熱情的四十歲媽媽Maddie。她們一見如故，Maddie年輕時也當過單親媽媽，後來再婚了也生了兩個小孩，在Jane身上，她看到自己以前的影子，不由得同情她、幫助她；而Jane這個新手小學媽媽，亦事事請教她，也認識了Maddie的好朋友Celeste。Celeste是個美麗、聰慧的妻子、母親，她有個超有錢又英俊的丈夫，又有一對可愛的雙胞胎，過着人人羨慕的生活。事情在開學迎新分岔了，Jane的兒子被指控與另一個小女孩動手了，小女孩的母親Renata是個事業型的強勢女人，雖然沒有真憑實據，但Renata始終認為Jane的兒子是個小惡魔，誓要想辦法把他們母子踢走。Maddie是個愛惹麻煩的好朋友，她處處為Jane出頭，也成了Renata的敵人。Celeste本來置身事外，好好面對她和丈夫之間的衝突，結果也慢慢捲入其中。事情開始變調……

不論是原著，還是影集，故事都以學校的籌款晚會作開端，所有家長都一雙一對地出席了，亂子來了，有人死了，警察來了。到底是誰死了？是意外？是謀殺？誰動手？一概不提，你自己慢慢看吧。「張力十足」四個字可以形容得很好。特別一提，選角很好，所有角色都做得很好很到位，Nicole Kidman再次讓我們看到甚麼是演投，劇本也豐富了很多小角色之間的關係，很符合HBO的水準，再來的剪接也很用心，基本上就是舒舒服服地看了一集又一集很過癮的戲。

不過我其實主要想說說為甚麼我要讀原著小說。也不暪你說，我很愛讀小說，特別是這種現代倫理小說，我也很討厭別人看不起小說讀者，覺得他們不實際，覺得小說沒甚麼智慧。但小說讓我學會了如何理解這個世界。This is how I understand the world. 很多道理是我從小說中學會，可能身邊的人會教你要孝順父母，但其實沒幾個人真正講得出為甚麼父母如此偉大，說故事的人可以；我初中的時候被欺凌過，沒太多朋友，藉着小說，我開始了解到人不說話的時候，都在想些甚麼；亦舒教我做人要勤力，做女生更要勤力，你若不好好愛惜自己，鬼可憐你？小說也讓我對這個世界充滿好奇，對於我想加深了解的知識，我就會上網再去查。曾經有個朋友問我「為甚麼你連這方面的東西都知道一點？」，我想說因為我喜歡看小說，因為小說令所有沉悶的知識都變得很有趣。我喜歡故事，從小我就知道，為甚麼我喜歡舞台劇，是因為我喜歡知道其他人心裏在想甚麼是怎麼樣的感覺。

說那麼多，都跑題了。我想說得是，《小謊言》(Big Little Lies)這書讓我見識到甚麼是引人入勝的說故事技巧。為甚麼遭受家暴的人不肯離開？我開始去查有關斯德哥爾摩症候群的案例。為甚麼一個女生的自尊可以低到一個點？因為她承受過你想像不到的事，正常人不會想像到，你必須要讀她的文字、她的自白。書中的人物得到了治癒，也許你也得到自己成長了，因為你曾經站在她身旁、鑽進她心坎裏，一起經歷過這故事。也許也改變了你看待這個世界的看法，那是一本好小說應該做到的使命。

而且啊，common sense這回事，其實一些都不common，你必需要下苦功才會有sense。

倘若我能走：《為了活下去》(In Order to Live)

好啦，這書已經讀完了好一段日子，不過一直很忙，忙躲懶，而且《權力遊戲》（Game of Thrones）又開始播了，所以會有點忙。

Anyways，香港書展來又去，我已經好幾年沒去過了。以前讀書時期會去追簽名會，買85、7折的書，但現在發現我要讀的書不是來自台灣（分分鐘是半價），就是來自隔壁的圖書館（住在圖書館旁邊就是有這個好處），根本不需要去會展跟人逼，搞不好還會被傳染很凶狠的流感。就像這本《為了活下去：脫北女孩朴研美》(In Order in Live: A North Korean Girl's Journey to Freedom)，名字好長，它是我去年離職前的台灣之旅時朋友Y尋獲的，她去付錢那刻我就跟她說我之後要借。北韓書我看過一本，就是《我們最幸福》，感覺上描述北韓那部份也大致相同，大家也在媒體上看過很多類似的報導，我就不多說，反正我每次都是很遲才開始進入正題，今次不如乾脆不說書的內容。

假設性問題，倘若我生在北韓，倘若我能走，我走嗎？

先來一些背景資料，假設長期餓肚子已經是常態，我必須到山上去捉蜻蜓、蟲子去烤來吃，冬天的時候，每一天都覺得自己幾乎要死了；假設我的北韓父母可能已經有其中一個餓死了，或者死在勞改營裏，也假設我有兄弟姊妹，有些夭折了，有些活下來了；假設我從小受到封閉的思想教育，我不會獨立思考，但我很會背默金氏的所有文章，不過其實我沒甚麼機會上學，因為我整天都去了找可以吞進肚子的東西；假設我見證着黑市的成長，我知道原來中國有美麗的包包和化妝品，還有日本的收音機，還有少數的美國雜碎電影；假設我身邊有個人民班的班長，她整天就是盯着我，看我有沒有意圖不軌；假設我就住在邊境附近，我聞到對面中國的飯香，看到對面的燈火和北韓的一片黑暗……

To be or not to be, that is the fucking question.

倘若我能走，我想我不會走。第一，我走到哪裏去？去到中國，若被捉住遣返，要不處決，要不送進勞改營，等於死，痛苦過死。第二，我若成功，我在北韓的親人定必替我受罰，誅九族，禍及三代，不講笑。第三，最有可能的是我沒錢讓我走，就算靠雙腿，肯定才走到河邊就被告發捉回去，或凍死在河中。第四，我沒勇氣，看我以上諸多藉口，就知道我根本是個膽小鬼，我根本不曉得要逃這回事，我受的是洗腦教育，而我知道如果無人啟發我，我絕不會獨立思考，更遑論反抗。

所以結論，我應該很快就會死在北韓，然後投胎到一主好人家，從此過着幸福快樂的生活，搞不好我上一輩就是命苦的北韓人。看我現在多麼會思考！