《生命中的美好缺憾》(The Fault in Our Stars)

冷得要命。

香港很冷。過去的三個月內，我走了兩趟日本。日本更冷。真希望我能去些暖和些的地方。天氣太冷，害我一放假就只想一直躲在被窩裡。後來有一天，我老媽不知道從哪裡弄來一輛有點破的自行車，我才稍微活躍起來。話說我有一本續借了五次都還沒有讀完的書，總計是十個星期，那樣羞愧的事我就不公開是哪一本書了，反正沒看完就是沒看完。於是我跳上了自行車，一陣風馳電掣過後，我到達了萬惡的圖書館，跟友人F 做了歸還手續，當然又借了幾本書。（事實上，我根本沒有風馳，也沒有電掣。我和F 在半路會合，之後就一直推着車陪她走路。)

大約在半年前，我在萬惡的Tumblr上注意到 John Green，他的著作似乎很受年輕人的歡迎，大家不斷在引用和轉發他的文字。我也忍不住圍過去看，而且我喜歡那樣簡單、平易近人的名字，John Green，真是他媽的易記。但他寫了一本書名比自己的名字美麗一千倍的小說，叫《The Fault in Our Stars》。他媽的。誰能想出那麼美麗動人的句子？原來是莎士比亞。在莎士比亞的其中一齣悲劇《凱撒大帝》中，有一句對白是這樣的 "The fault, dear Brutus, is not in our stars, / But in ourselves, that we are underlings." 直接解釋的意思是那不是命運的錯，錯在我們，而我們只是軟弱的人類；即是說不是命運決定一個人的思考和行動，而是人的生存條件。嘩，好深奧。但其實用在John Green 的書上是神來之筆，因為那本《生命中的美好缺憾》正好是一個關於生存條件的故事。

主角Hazel 在十三歲時確診罹患甲狀腺癌第四期，而且癌細胞轉移到肺部，肺功能幾乎是零，她本來應該死了，也進出了好幾次鬼門關，但她接受了新藥實驗，新藥對百分之七十的病人無效，卻讓她的腫瘤縮小了許多，讓她靠着氧氣輸送管苟延殘喘。她勉強活到十六歲，變成一個憂鬱、發育不良的短髮女生。她的媽媽多逼她去參加癌症倖存者的小組分享會，她在那裡認識了Augustus——一個骨肉癌的倖存者。Hazel 和 Gus 都是奇怪的孩子，他們很快就互相吸引了對方。但是他們都面對着各自、極不利的生存條件；Hazel的醫學奇蹟是不穩定的，她依然患癌，而新藥也究於有失效的一天，她會死，只是她不知道自己還剩下多少日子；Gus 為了保護自己的生命，已經掉了一條腿，你可以說他是健康的，但沒有人能保證癌症不會復發。這種不穩定性令他們變成旁人眼中怪里怪氣的孩子，Hazel 迷上一本叫《莊嚴的痛苦》的書，她不斷地讀同一本沒有結局的書，因為沒有別的東西能更貼切地描述她缺氧的痛苦；Gus 用他的隱喻暗地裡對抗着自身的命運，他喜歡叼着一根香煙在嘴裡，他解釋「我把致命的東西叼在口中，卻不給它傷害我的力量。」

我個人認為這是一個好故事，至少它原本可以是一個很好看的故事。只是我覺得作者太強烈地表達他想傳遞的哲學理論，很多東西來得太直接，沒有舖排，對角色和情節的着墨太少，而我是個很怕聽（看）人說教的人，我基本上不太享受這本書。我知道好的作者是會邊說故事，邊帶出自己的理論，但我認為那是有前後之分，要先說故事，才講道理，而不是先講道理，再講道理。

其實我是很期待它的電影版，因為它畢竟是一個很好的故事，而電影有畫面有說話有音樂有顏色，它的表達方式應該能更多的抓住我的弱點，哈哈。

「OK。」他說，「我得去睡覺，已經快一點了。」

「OK。」我說。

「OK。」他說

我咯咯笑着說「OK」，接着電話另一端沉默片刻，但沒有掛斷。我幾乎感覺到他就在我的房間裡，但又更加美妙，彷彿我不是在自己的房間裡，他也不是在他的房間裡，而是我們兩人在隱形虛幻的第三空間中，只能透過電話前往。

「OK。」經過漫長的時刻，他終於開口，「也許『OK』就是我們的『永遠』。」

「OK。」我說。

——《生命中的美好缺憾》(The Fault in Our Stars)

（註：他們的一對戀人朋友喜歡向對方說「永遠」，在他們的語言中有「我愛你」的意思。）