Wednesday, 16 November 2016

無人是孤島:《A.J.的書店人生》(The Storied Life of A.J. Fikry)


讀過這書後,我覺得我也可以寫一本《蘇菲的悶蛋人生》。嘩,聽見都不想讀,而且我也沒那麼利害。

坦白說,自從投身社會以後,我很少會自發地去讀一些我沒聽過的作家作品。閱讀對我來說跟社交一樣,我不會突然跑去隨便認識一些新朋友,從頭發展一個新的相處模式(除非那人非常值得我費勁);作家也如是,廿多歲人,我很清楚我喜歡甚麼的作家,也習慣了他們的寫作風格,拿起他們的書,我知道我會讀到甚麼樣的文字,我知道我會墮入一個甚麼樣的世界,我樂於墮進去。

我從沒接觸過Gabrielle Zevin,遇上這本《A.J.的書店人生》只是碰巧在圖書館的書架上拿起它,然後我這外貌協會的終身會席授予我Judge a book by its cover的權利,對了,這本中文譯本的封面是不是比原版的精緻很多呢?(譯本出版社和葛萊芬多加十分!)雖然主角是個男人,但書中的用字卻很溫婉動人,雖沒有精巧安排或者咬文嚼字的描述,但充滿楓葉氣息的文字讀起來讓人感到淡然愉悅,正適合十一月的季節閱讀。

性格孤清的AJ在不久前失去了妻子,只剩下他一人在妻子的老家艾利斯島苦守着僅存着妻子心血和回憶的「島嶼書店」,過着鬱鬱寡歡的生活,他最大的心願就是在市價回升時賣掉書店和他那本初版的愛倫坡詩集珍本《帖木爾》(Tamerlane),然後去過退休生活,或者在這之前讓自己喝酒醉死。在一次醉酒沒鎖門的一夜後,AJ發現能夠高價賣出的《帖木爾》不翼而飛,退休夢碎。但正因為如此,原本在小島上被視作陌生人的他忽然引起了居民的關注,不少人到書店打聽《帖木爾》的消息,隨便買走一兩本書,生意算是可以維持下去。突然一天,AJ在店內發現一個棄嬰,寶寶的母親自殺身亡,臨終前留下字條向書店老闆托孤。AJ不想看着寶寶被送進惡性循環的寄養系統,決定收養她。沒甚麼好輸掉的AJ得到了一個甜蜜的負擔,他拯救了寶寶,寶寶則給了他第二生命,讓他開始恢復對生活的興趣。同情他的警長和大姨子漸漸成為了他的好朋友,幫助他決定扶養孩子上的問題,島上的居民亦開始把書店、AJ和寶寶視作一份子。

懸念一直掛在空中未決,到底是《帖木爾》是怎麼不見了?為甚麼一個年輕的單親媽媽會向完全陌生的書店老闆托孤?

我其實有點怕書名中有「人生」字眼的書,因為很顯然地內容是關於主角的整個人生,意即他會在結尾死去,讀者捨不得的情緒少不了。但我又不得不指出,通常是講述他的一生的小說,是特別值得看。

OK,來說說書中的寫作手法,每個章節都是由AJ給女兒的閱讀手記開始,他的手記沒說明這些名著的內容,只是談談他跟這本書的關係以及他為何覺得女兒會喜歡。書中引用了大量的作家和作品,真是少一點注釋也不行,老實說這也有點太拋學問了吧。不過也得談談書中一些特別的話句,雖然每句都很簡單,但是那是每個愛書人都有共鳴的句子,我自己作了一些翻譯上的調整,希望我不會詞不達意。

無人是孤島,一書一世界。
No man is an island; every book is a world.

前句出自英國詩人John Donne的詩句,意思也挺淺白,即是就算你是個最孤獨的人,只活在自己的小島上,只要藉着閱讀,這個世界、千千萬萬個世界都可以垂手擁有,而且靠着書本,每個世界都可以聯繫起來,每個人都可以聯繫起來。

我們閱讀,以明白自己並不孤獨。
因為孤獨,所以我們閱讀。
我們閱讀,就不再感到孤獨。
我們不再孤獨。
We read to know we're not alone.
We read because we are alone.
We read and we are not alone.
We are not alone.

愛書的人通常是較孤獨苦悶的人,唯有在書中的世界,才叫人暫且忘記孤獨的感覺,然後我們只好不斷閱讀。作家就是這樣騙走我們的錢了。

還有一段是初期的AJ火光地向纏着他的好心出版業務員說明他的閱讀喜好:

「我不喜歡後現代主義、世界末日後的場景、死掉的主述者或是魔幻寫實的風格。我對於應該是很巧妙的形式設計、變化的字型或是出現在不該出現位置的圖片——基本上,任何一種花俏的手法,都難以出現任何反應。我對關於猶太大屠殺或者世界經典級悲劇的文學小說都很反感,拜託,這類主題只要非文學就好。我不喜歡混淆不清的類型,比如文學偵探或者文學奇幻小說。文學應該就是文學,類型就是類型,雜交很少會產生令人滿意的結果。還有,我不喜歡童書,尤其是關於孤兒的,我不想讓青少年小說把書櫃弄得一團亂。我不喜歡任何超過四百頁或少於一百五十頁的書。……」

我想說,如果你有讀過我記錄過的所有書(應該沒有),你應該會曉得以上所述完全是我的喜好,當然還有其他類別,但他講得都七七八八,我有種莫名被擊中的感覺。另外我在網路上發現不少Blogger對此書的評價很好,我不是書評人,平日濫竽充數寫寫字混日子而已,但對我這個不輕易信任陌生作家的讀書來說,能夠讓我讀完整本書已是個壯舉。












我們不盡然是長篇小說,也不盡然是短篇小說。
到頭來,我們是一部人生作品集。

——《A.J.的書店人生》(The Storied Life of A.J. Fikry)

















No comments:

Post a Comment