自從讀完《A.J.的書店人生》之後，我一直很在意 A.J. 對選書的要求，為甚麼他的喜好跟我的完全不一樣，那是代表我很膚淺嗎？我得承認大部份時候我是很膚淺的，但我總以為那個會閱讀的我大概會比其他時候的我好一點。
一次逛圖書館時，我記起A.J. 對短篇小說推崇備至，他認為短篇小說最能展現文學的深度，而我幾乎是從來不讀短篇小說的。我小時候很喜歡跟別人比較，看到別人讀有點厚度的圖書，我會挑些再厚一點的書，心裏暗暗歡喜，覺得自己比他們厲害，久而久之，我愛上了厚厚的書本，現在身邊少了讀書的人，我反而變本加厲，愈厚我愈愛，最好拿的手痛，讀得偏頭痛，故事愈長，我愈覺有趣。短篇？別搞我。可是，A.J. 的執着一直纏繞着我，我是否應該多多嘗試別的東西？沉迷同一個長篇故事其實跟我的人生很相似，長篇就像一個生活上的 comfort zone ，而人生其實該像一部短篇作品集，這樣才夠多姿多采，也許我應該試着踏出那個小小的comfort zone。
艾莉絲．孟若的封面很簡潔，吸引我不自覺地拿起她的書。她是個當代文學大師，也是位諾貝爾文學獎得主。她寫得短篇小說多數是圍繞着女性，從二十年代至七十年代的都有，但她們全部有一個共通點，就是她們都為社會、或者家庭、或者生活，而作出犧牲和妥協，但她們都心有不甘，而且都有點孤獨，心理有點扭曲。就如《一直想對你說》（Something I've been meaning to tell you）中的兩姊妹，妹妹妒忌姊姊的漂亮，姊姊嫁了給妹妹心儀的高中老師，妹妹就把心一橫，終身不嫁，跟姊姊、姊夫組成三人家庭，後來還成功誘導姊姊服毒自殺；或者像《素材》（Material）中的女主角，她看不起前夫的寫作事業，帶着女兒離開了她，嫁給了現任的先生，生活也不錯，這時她發現前夫把他們過往的經歷寫成書出版，她心裏雖然不服氣，也始終沒有表露出來，丈夫也沒看出來，更使她黯然。《相愛或相守》（Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage）是個甚有玩味的故事，讀到中段才讓讀書知道原來一切都是一個出身低微女生的惡作劇，對於故事能夠圓滿地結束，連小女生也覺得不可思議。孟若的文字很淡然，也有一點吊胃口，細細咀嚼後，你會發現每個故事都有些黑暗。雖說一個短篇只有數十頁，但讀起來一點都不輕易，要非常有耐心，且不受打擾。
順帶一提，孟若這個名字翻譯得很有詩意。
理查葉慈相對較沉寂，現代評論家更把他形用為上世紀最被低估的作家之一，他最為人熟識的作品就是《革命之路》（Revolutionary Road ），即是十年前小李和肥溫再度合作拍片那個故事。《十一種孤獨》（Eleven Kinds of Loneliness）是他寫的第二本書，收錄了十一個關於孤獨的小說。我喜歡這本書，因為這十一個小故事中的人物、發展、背景完全不一樣，但正如書名所言，那是十一種截然不同的孤獨，又現實又哀傷，處處充滿遺憾。《完全不痛》（No Pain Whatsoever）中的妻子跟長期患病的丈夫分離，她另有新歡，當她到療養院探望丈夫時，二人只有相敬如賓，客客氣氣，丈夫也不再是她從前鍾愛的模樣，而她寧可不要甚麼英俊的新對像，她只想要正常的夫妻生活。書中還有兩個關於小孩的校園故事，寫得很生動，也寫出了小孩專屬的焦慮和敏感。
直到讀着《十一種孤獨》的時候，我才發現，喂，原來我不用順序地從頭讀到尾，我完全可以跳讀，挑名字吸引我的標題來讀。原來這樣讀書也挺有趣。
另外，如果你第一次讀我寫的記錄，你會發現我寫得不是甚麼評論、或是心得，而是我的閱讀過程，拜託，心得這兩個字有夠老土。
孤獨是，當我們有機會得到他人的了解時，那個瞬間一閃而逝。
——《十一種孤獨》（Eleven Kinds of Loneliness）
No comments:
Post a Comment