那是一個任務。讀此書時，我把它當成一個任務。第一次接觸它時是因為聽說作者Anthony Marra的前作被奧巴馬盛讚，叫《生命如不朽繁星》，好有詩意的名字。可惜我找不到它的中文版，所以當見到他的第二部作品《我們一無所有》的中文譯本出現在圖書館的架上，就立馬決定挑戰。不過我的第一次挑戰並不成功，讀得好慢，慢到連還續借到第六次還沒有看完，只好先拿去歸還。相隔了幾個月，我又在圖書館碰見它，就決定要二度挑戰。帶回家後，才發現其實上一次已經讀了四分三本書，只剩下一百頁左右。（嘩，怎麼流水記賬起來？）
首先要講講背景，這本書跟前作《生命如不朽繁星》一樣，均以蘇俄為題材。作者用九個獨立故事串連起一個以前蘇聯和車臣為舞台的大故事，有點像《雲圖》（另一個confession，我到現在還沒有看完《雲圖》）。第一個故事是由一個不成氣候的畫家展開，他在列寧時代成了一個審查員，政府深明白「一張圖像勝過千言萬語」的道理，所以指派他去銷毀不同相片、畫作上那些人民公敵、反動分子的臉孔。有一天，他要銷毀他自己弟弟的臉孔。他弟弟是個異見者，早就被處決了，而他的姪兒從來沒見過自己的爸爸，如今連他殘存在世的影像也要被消滅。後來畫家做了一個決定，他開始在往後每一張要修改的影像中，偷偷畫上弟弟的臉孔，有時是小時候的樣子，有時是想像他老去的模樣，每一次他都把弟弟畫在領導人的背面，那麼他才安然不被發現，而他的眼睛永遠直直地盯着鏡頭，遙遙地看着畫外的人。畫家不久也被告發、入獄、處決，但他的舉動或多或少地影響着後面八個故事的主人翁。
這八個人，有畫中人的外孫女、外孫女的黑幫戀人、在格羅茲尼的博物館副主任、黑幫份子的弟弟、曾經告發自己媽媽的一名母親與她的女兒、年老的姪兒和將要入伍的兒子。我最喜歡的應該是A面第三個故事《格羅茲尼觀光局》，副主任在內戰中失去妻兒，他在到處都是頹垣敗瓦的格羅茲尼生存下來，他照顧同樣在戰爭中失去她的容貌及視力的文物修復師，傷痕累累的兩人互相扶持着過着貧乏的生活。文物修復師最大的心願是去聖彼得堡看眼科、做手術，回復視力，然後搬去瑞典重新開始，可是他們戰前的資產早已不值錢，他和她都付不起錢。出於私心，他捨不得她要離他而去，他暗暗希望她的眼睛治不好，他主導她的生活，讓她過份地依賴自己。
// 雜七雜八的瑣事中清楚地浮現出一個念頭：我知道我刻意讓自己成為她不敢冒險捨棄的支柱，但我不確定自己之所以這樣做，原因在於我愛她，或者只因我感到寂寞；我也不確定在這個上下顛倒、屋頂成了路面的世界，意圖是否已經不具任何意義。 //
我非常喜歡這一後告白，愛一個人從來不只是單純的愛情，還會受很多事與物的影響。而在這個上下顛倒的世界中，對某一事物的追求其實還有沒有任何意義？黑白是非是否不具任何意義？
另一個我喜歡這個短篇的原因，它算是那麼多個故事唯一苦盡甘來的結局。
作者文筆優美，描繪細膩，雖然故事有些沉重（其實是十分沉重），絕對不是甚麼容易吞食的好東西，但靠着獨有的文字魅力，我熬過了一個又一個暗淡無光的悲劇。為甚麼既然是悲劇，既然如此不情願，我還是繼續把它讀完？就是為了要提醒自己，荒誕的事年年有月月有日日有，身邊有個個有你有我有，不能忘記。
每一樣大到讓你愛上的東西終究令你失望，最後難免背叛你、忘了你。但是那些小到到可以放進鞋盒的東西保持原樣，始終如一。
——《我們一無所有》（The Tsar of Love and Techno）
No comments:
Post a Comment