不似人形：《林肯在中陰》（Lincoln the the Bardo）

在圖書館關閉直至另行通知前，我借了這本《林肯在中陰》（Lincoln the the Bardo）。譯本初出版時，我常在書店、書評網站上看到它的身影，更有Bill Gates推薦的冠冕加持，看來市場部的人員都十分賣力。不過其實我多少有點後悔借了它回家，由於圖書館跟我的家很近，我經常把書借走，看幾頁發現不適合就會馬上去還書，然後順便借另一本，書換書換書。不過現在圖書館無限期關閉了，我只好含淚把它讀完。

《林肯在中陰》是George Saunders過往25年寫作生涯中第一部長篇小說，他之前都在寫短篇。故事的背景發生在美國南北戰爭的初期，北方的軍隊死傷無數，時任總統的林肯與夫人正在籌備國宴以穩定民心，偏偏他的小兒子——十一歲的威利患上傷寒於當晚逝世。葬禮過後的夜裏，威利的靈魂於墓園出現，他並不知道自己已經死了，以為爸媽很快就會來接他回去。三個同樣長留在中陰的鬼魂出現了，他們勸威利早日離開中陰，可惜此時總統真的來了墓園探望威利的墓（真實發生），甚至掘出棺材撫摸威利的屍首（學者們說並沒有）。他離開後，消息很快就傳遍整個墓園，數百個鬼魂紛沓而至，想知道為甚麼威利有幸得到親人的撫慰。他們說着自身的故事，從他們的口中可得知某些角色已經死了很久，但他們都是同樣的迷失和沮喪，不曉得、不承認自己已經死去的事實，一直停留在中陰，無法前行，面對天使的救贖也不為所動。而林肯先生亦是喪子的悲傷中，考量着是否要結束戰爭，因為死去的軍人相樣是別人家的寶貝兒子。

敍事的方式有點像劇本，由166個角色以直述或轉述的方法道出故事的背景，坦白說，這樣有點亂。有趣的是，每個鬼魂全部都有不同的形態，名符其實是「不似人形」，有個老太婆個子非常矮小，像小Baby那麼小，也有的全身赤裸、陽具非常巨大且礙事，有的因為生前受到無法言喻的凌辱而成為了啞巴，有的血管外露，總之他們的狀態無一不差到極點。原因均是他們都同樣的執著，這種執著可以把人摧毀。記得當中有一對母女，她們年紀相約，因為她們都是死於難產，在世時從未相處過一刻，在中陰與親人相聚不是一件容易的事，除非他們於相同的時間死去，又或是人生經歷了同樣的迷惘。

另外Saunders也有加入不同典藉的節錄去描述真實發生的歷史事件，例如國宴的盛況、威利的葬禮等等，不同的人有着不同的記憶，甚至是矛盾的記憶，有些人說當晚月色皎潔，有些人又說下着傾盆大雨。不過我是在後來才知道，原來那些典藉有的是真，有得是假，是作者刻意放進去混淆視聽，又或者你可以說是「增加閱讀樂趣」。

整部小說都非常難讀，因為作者以近乎古典文學的語句去書寫，讀起來不但緩慢，而且還會被鬼魂們神智不清的話語搞得非常頭大。啊，真希望圖書館可以快點重開，讓我去換過另一本沒那麼沉重的書。