凡事皆會破裂：《小心輕放》(Handle with Care)

Beyond the list

 

事情是這樣的，最近我家附近有一個建築地盤，非常鄰近，可以用「就在隔壁」來形用。家人打聽到他們在建圖書館。我的天，同區就已經有一個公共圖書館，還不夠嗎？現在還要建一座在我的身旁？不過，朋友們和家人都說它是聽到我的召喚，聽起來也不錯，我喜上眉梢。然後問題就來了，每天不停地打樁，轟轟轟，總共九個車字，我不勝其煩，帶着電腦和書本，跳上公車。猜一猜我去了哪裡？

我現在正坐在圖書館內，霸佔着有電力供應的座位，對着熒幕敲敲打打。我本來打算讀一讀我帶過來的書，寫寫東西。但是我寫了一會兒，又跑去書櫃那邊檢查一下有沒有 Project R 書單上的書。結果當然是他媽的沒有，所有我要看的書都給人借了，《冰與火之歌》的卷一依然下落不明。我閒逛到 Jodi Picoult 的書櫃，看見了《姊姊的守護者》(My Sister's Keeper)和《小心輕放》(Handle with Care)，兩本我都讀過了。《姊姊的守護者》早就被我推崇備至，可是我好像沒怎麼說過《小心輕放》。

Charlotter 在懷孕第二十七週時被斷證出肚內的小女兒 Willow患有成骨不全症。成骨不全症是指骨骼無法正常發育，嬰兒的骨頭會像肥皂泡泡一樣的易碎，一個轉身、打噴嚏都可能使骨頭斷裂，患者從出生到死亡都要忍受這個病。Charlotte和 Sean 最後還是決定要把女兒生下來，況且二十七週才做人工流產的話風險太大。 Willow從在媽媽肚子內時已經發現有七根斷骨，剛出生時又斷了四根，，已經至到六歲半時總共斷了六十八根骨頭。Charlotte和 Sean 面對着日漸高築的醫療債台，喘不過氣來。一次機緣巧合的情況下，一位律師發現了一個診證的漏洞，認為他們可以對婦產科醫生提出控告，要求高額賠償。情況是 Charlotte要在所有人前承認如果她能早一點發現女兒的病，她就會選擇人工流產。Charlotte為了女兒日後的生活費和醫療費，不理丈夫的反對，決定控告她最好的朋友兼婦產科醫生 Pipper。

整本書像是一本寫給 Willow 的情書，不同的主角輪流以第一人稱描述故事的發展，但是每當提到 Willow的時候，都會以第二人稱「你」來代替。怎麼好說呢，我覺得這本書沒有《姊姊的守護者》那麼激動人心，但是也算是近年水準最接近的一本。 Jodi Picoult 很擅長描寫女性，她總是把女性角色最堅強的一面表現出來。但我不明白，為甚麼她總是要寫 Sad Ending，她的結局幾乎沒有一個是好的，如果她的目的只想令所有讀者落淚的話，她實在太成功。但是呢，我們都喜歡快樂的結局，不是嗎？

凡事皆會破裂。玻璃、碗盤、以及指甲。汽車、合約、以及洋芋片。

你可以破紀錄，你可以破除事物的本質，例如馴服野馬（to break a horse），或是換零錢（to break a dollar）。你可以化解尷尬，主動「破」冰。

時間可以中斷破裂，例如，咖啡時間（coffee breaks），午餐時間（lunch breaks）。

監獄的防守可能會被突破，犯人因而逃獄（prison breaks）。

破曉，破浪，破音。

鏈結會破裂。沉默也可被打破，狂熱也是。

——《小心輕放》(Handle with Care)