《杜棋快要死了》

　　杜棋知道自己快要死了。

　　他不知道自己還能活多久，也不敢告訴身邊的人。他在臥室內焦急地來回踱步，盤算着下一步要怎麼走。他開始覺得胃部很不舒服，抽着抽着似的，是不是距離死亡又近了一些？他躺下來深呼吸，盡可能把所有氧氣都吸進肺部，想像在死後，醫生把他的身體剖開，卻發現裏面全是氣體。大力吸一口，大力呼一口，他的思緒慢慢地平靜下來，胃部也好多了。

　　人死了之後會怎麼？

　　去年叔公過世時，杜棋和家人出席過他的喪禮，當時所有人都哭得好傷心，傷心到你會以為是某個偉人離世了。後來有個戴着大墨鏡的女人進來，大約四十出頭，嘴角有痣。杜棋記得她，曾經有好幾年，叔公會叫他一起去遠足，而那個女人每次都會在山腳跟他們會合。她是叔公的朋友，杜棋只叫她做張小姐，她有很開懷的笑聲，也感染到叔公也笑得很大聲。在喪禮上，她本來只是在低頭哭泣，但未幾就被叔公的大兒子帶走了。杜棋也再沒見過張小姐，連他上門去拿叔公留給他的珍藏郵票時，也沒有看到她。

　　對了，叔公把珍藏郵票留給杜棋，在他生病時就已經吩咐好了。所以人死之前，會決定好把自己的東西留給誰。

　　杜棋可沒甚麼珍貴的東西。最珍貴的，就數才剛剛繼承的郵票，總共有十二張，是十二生肖，每張郵票上都印上栩栩如生的動物，每隻都是金色的，聽說全球只發行五千張，叔公說過只要再過二十年，它們就是價值連城的寶貝。叔公顯然等不到二十年，現在連杜棋也等不到了。也許他應該把郵票轉贈給他的妹妹，她只比杜棋小兩歲，是個很溫柔的女孩，他認為那是很難得的特點，妹妹也很喜歡小動物，她說她將會當個獸醫。

　　沒錯，杜棋很滿意自己的決定。他在抽屜裏拿出紙和筆，開始寫信給妹妹，告訴她郵票藏在哪裏、要怎麼保存，更將防潮的方法鉅細無遺地列出來，儘管他很清楚妹妹大概不會理會這些方法。

　　寫完信的時候，小貓橘子溜進來，牠輕易地跳上杜棋的大腿上，並且認為這是世界上最值得停留的地方。杜棋很愛牠，甚至第一眼看見牠便愛上了牠。橘子是隻薑黃色的貓咪，身上有很好聞的味道。有時候，杜琪會覺得橘子是父親派來的。他跟父親已經好久沒有見面，印象中父親從來不會主動出現，他只會偶然寄一些明信片給杜棋。有次他以為在街上見到父親，偷偷跟上去，可是一拐彎父親便消失了。在兩個街口以外，他發現了一箱可愛得要命的小貓咪，其中一隻便是橘子。他分了兩秒就決定抱起橘子，頭也不回地離開了。他不敢去想像其他貓咪的下落，再也沒有回去那個街口，總之橘子在他身邊就好了。

　　可是他很快就要死了，橘子應該怎麼辦？

　　他想到了，再次拿出一張紙，開始寫信給他的姊姊。他懇請姊姊在他過世後收養橘子，因為「牠是世界上最可愛的貓，其他的貓也很可愛，只是橘子似乎比牠們還要可愛。」，他表示他會尊重姊姊的決定，因為她很快就要跟男朋友結婚，而未來姊夫「對貓有敏感」，不過可以讓醫生幫忙處方藥物，他知道姊夫絕對會同意的，雖然姊姊總是覺得杜棋怪怪的，可是姊夫卻無時無刻在討好他。

　　好了，郵票和貓都處理好了。

　　再來就是母親。

　　他一定要跟母親坦白，他從來沒有對母親撒過謊。他一直很信任母親，特別在父親離開以後。

　　想到要對她說出真相，杜棋不禁心痛起來。

　　這個時間，母親通常會待在臥室裏試戴首飾。她有好多套首飾，金鏈子、綠寶石、黑珍珠、黃鑽石、瑪瑙等等，應有盡有，全部都是父親以前送給她的。她喜歡把它們逐一鋪陳在床上，再依次序配戴在身上，在鏡子前搔首弄姿，好像鏡子後有一百部相機對着她拍照一樣。杜棋從來沒有看過母親戴着任何一件飾物上街，一次也沒有，她總是慢慢感到沒趣，然後慢慢把它們放回盒子裏，連同父親的信藏在保險箱的一角。

　　他拖着緩慢的步伐來到母親的門前，敲了敲門。

　　果然，母親戴着她心愛的耳環來開門。

　　「怎麼了，兒子？」她皺着眉問。

　　他鼓起勇氣說：「我快要死了。」

　　「怎麼可能？誰告訴你？」

　　「我就知道我會死。」

　　「所以並不是醫生告訴你，你快要死了。」

　　他忽然覺得母親關心的重點很奇怪，「我不用醫生去告訴我。聽着，我已經決定好了，喪禮要用太陽花，大家喜歡穿甚麼都可以，不一定是黑色，黑色太無聊。郵票我會留給妹妹，我已經交待了要讓姊姊收養橘子，如果她不肯的話，麻煩你照顧牠了。」

　　「慢點慢點，」母親一邊說，一邊解下頸上的黃鑽石，「怎麼你會認為自己快要死了，棋棋？」

　　「我剛才在咬口香糖，然後我想起老師說跳繩可以增強肺活量，所以我開始跳繩。我一邊咬，一邊跳。一會兒後，我發現口中的口香糖不見了，我一定是吞下去了，我一定是吞了。」他愈說愈急，好像他下一秒就要死了一樣，「媽媽，人吞了口香糖會死的。」

　　「棋棋，你才八歲，你不會那麼早死。」

　　「這不合邏輯，許多人八歲就死了。」

　　「我敢肯定你沒有吞下去，你可能只是沒察覺到自己已經吐了出來，那可憐的香口糖一定正躺在某個角落。」

　　「怎麼可能？我一定是吞了！」

　　「來吧，我們一起去找找看。」

　　她牽起他的手，帶他走出房間。