在家中看電視的時間比較短，電視有其他用途，看新聞、看Youtube、Netflix、聽歌、玩遊戲。最近看到香港文學館的Book Channel介紹了陳慧的《拾香紀》，我忽然有興趣起來。適逢圖書館重開，回家的途上可以去逛逛。順便介紹一下，我現在住的地方恰恰夾在兩個圖書館中間，雖然不算很方便，不過依然在步行距離內，唯有動一動雙腿。
說起來十分內疚，我在書櫃前蹲下來去取這本《拾香紀》，翻頁讀了一會。然後有個女生走在我身後不遠的位置站着，我本來以為她在檢視上層的書，再過一會我才驚覺她是在等我。我馬上站起來，看了看她，發現她是個短髮的女生，長得很可愛，大概是個學生。我正要退開的時候，她忽然問：「請問你手上的，是不是最後一本《拾香紀》？」我瞥了書櫃一眼，感到十分不好意思，「嗯，好像是。」她蹲下去搜尋，我紅着臉帶着書走開了。真的很抱歉，我只是比她早五分鐘找到書，她大概想不到會眼睜睜看着書被人搶走了。後來我想，可能她也是看了Book Channel的影片而想去讀《拾香紀》。
《拾香紀》是從一個廿二歲女孩子連十香的角度出發去描述她的家庭故事，從一開始時十香已經因腦膜炎而逝去，她在彌留之際回顧她的一生、甚至是她出生前的家族歷史。她的爸爸媽媽——連城和宋雲在1948年來到香港落腳，組織起他們的家庭和生意。他們育有十名子女，分別是大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑和十香。隨住生意愈做愈大，由四海開始，連城以子女的名字去命名他的生意，例如六合百貨、七喜士多等。他們的家庭故事充滿住上一代香港人的起迭和色彩，社會大事如石峽尾、六七暴動、香港小姐選擇等都與連家息息相關，甚至牽動角色們的命運，像四海在暴動期間被父母送到外國，之後一直沒怎麼回家，或者是香港制水時所發生的意外令宋雲把自己的小孩過契給別人……雖然家中有很多人，但無疑是充滿愛，宋雲親手照顧多個小孩，在高齡誕下唐氏寶寶九傑，在九傑的成長過程中遭到不少路人的欺負，每每都有家人為他挺身而出。不過生活也有難過的時候，連城曾經被揭發與員工有染，宋雲帶着小孩離家出走，連城厚着臉皮追上去跟着住，即使一家人還是生活在同一屋簷下，但夫妻兩人卻不睬不理，因此中間有大約十年時間都沒有生小孩。
除了父母之外，每個小孩都有自己的成長故事，作者陳慧把每個兄弟姊妹都寫成一章，娓娓道出十香和他們的羈絆，每章的最後寫滿十香對各人的祝願。基本上每個人的生活都綴滿各種的甜酸苦辣，有些人生活平淡，有些人一夜成長，有些人風流快活。自然地，每個人的故事有其唏噓之處，十香的故事更為之讓人心疼，不過最令我覺得可悲的是三多。三多的人生是上世紀末家庭主婦的寫照，成年不久就嫁給一個大家都認可的醫生丈夫，專心一意聽從丈夫的吩咐，放棄了工作，每天只為一個人而活。可是這個人卻另外有人，三多想離開，但每個人都叫她好好想清楚。她當然沒有離婚，還生了個小孩，然後患上了產後抑鬱症，那個病是當年還不怎麼為人熟識，沒有人知道要怎麼應對，只有叫她「看開些」。丈夫還因為這個原因而把小孩帶走，放在丈家親屬家扶養。無聊、不開心的三多後來也總算開心了，她寫詩發洩，十香碰到她跟另一個男人在一起，後來又斷絕了來往。丈夫讓她每天接送小孩上學，日子過去，不寫詩了，她漸漸地「看開了」。在篇章的最後，十香是這樣寄語的：
此刻我驚覺，多年以來，三多正緩慢地，以不為人知的細膩動作，將自己屈折入一個又高又窄又直的玻璃瓶裏，她努力地維持靜止不動的姿勢，終至成為一個人型標本。
事情發生在我們的視線範圍之內，我們卻無從辨識起始的經過，當我們再次抬頭，瓶裏的女人經已成為珍貴脆弱的標本。像一場幻術，我們還未來得及喝采，射燈調暗，帷幕拉上，錯愣地，觀眾亦只好魚貫離場。
——《拾香記》
No comments:
Post a Comment