寂寞的盡處：沼澤女孩（Where the Crawdads Sing）

 

某次在誠品書店見過《沼澤女孩》（Where the Crawdads Sing），後來看到有不少Blogger都介紹了這本書，我把它悄悄加到閱讀清單之中。在圖書館找到這本書，第一樣吸引我的，並不是封底的故事簡介，而是封面上寫着荷里活女影星Reese Witherspoon的讚美字句。Reese Witherspoon在Instagram上有個讀書會的帳號，定期推薦不同的書籍，大部份為女性主導的書。Reese還有一間製作公司，過去曾經製作過由書籍改篇的電影，之前我介紹過的影集《美麗心計》和《星星之火》也是由她公司聯合製作的。果然不出所料，《沼澤女孩》的改編電影也成了她的囊中物，查一下資料發現電影版剛好在今年上映。

作者Delia Owens是一位知名的動物學家，她曾經待在非洲二十三年專門研究動物。她的前三本作品均為非虛構作品，而在她七十歲時赫然創作出這本暢銷小說，實在令人覺得耐人尋味。

故事由1952年說起，在北卡羅來納州有一大片沿海的溼地，主角Kya在此地一間破舊、被神遺忘的棚屋出生及長大，一家人承受着父親的家暴，終於媽媽在她六歲那年毅然離家，之後她的哥哥姊姊也陸續離開了，只剩下年幼的Kya去面對酗酒、脾氣暴躁的父親。她慢慢學懂了那支跟父親相處的雙人舞，他進一步，她便退一步。父親終究也可能受不了自己，一天離家後就沒再回來，七歲的Kya被逼獨自在荒野生存。她受到了一對黑人夫婦的幫忙，靠着溼地豐富的天然資源，把自己拉扯長大，卻受到鎮上居民的歧視，使她受不了學校的欺凌而一直礦課。她熱愛大自然，畢竟大自然更像她的父母。後來她認識到比她大幾歲的Tate，他曾經是Kya哥哥的朋友，他主動教她認字，開啟了Kya的學習之路，更成為了Kya的初戀。

另一條時間線則是1969的鎮上，一個受人愛戴的年輕鎮民Chase被發現伏屍在燈塔下，身邊的證據都被溼地吞噬了，而矛頭卻直指向擁有完美不在場證據的Kya。

Where the Crawdads Sing這句諺語字面上的意思是「小龍蝦歌唱的地方」，內在的涵意是指荒野之地的深處，動物以牠們應有的野性生存着，不受人煙騷擾。這句話曾經是作者Delia的母親常對她說的話，鼓勵她去小龍蝦歌唱的地方探索大自然，也是Kya的媽媽曾對她說的話。Kya就是在這個不受人打擾的野地生活着，只有大自然和她，多年來她學習了如何獨處，享受寂寞，卻又寂寞到快要受不了。在這個環境下長大，使她變得跟別人不一樣，正常社交對她來說是不可能的事，她抗拒熱鬧，但又十分渴望陪伴。即便每個人都知道Chase只是想玩弄她的感情，她也欣然接受；即便她知道自己將迎來甚麼樣的後果，她還是抵受不住寂寞。

書中提及了大量的溼地及生物知識，還有Kya成長的心路歷程，她如何理解母親的離開、把生物之間交配的禮儀套用到男女之情中、她自學的成果等等都教人讀得津津有味。很難去想像一個人獨自在溼地長大、住了整整十七年是何等的可怕、孤苦，現實中的Delia也獨自住在愛達荷州的曠野，記者問她會不會寂寞時，她說：「非常寂寞，有時寂寞到快不能呼吸。」但當記者再問她，「但也有一點享受吧？」她立刻答：「當然，非常享受，享受到我都為此寫了一本書。」

他在幽深的樹蔭下停步，望着數百隻螢火蟲對着溼地的陰暗地帶發出信號。
那裏是遙遠的彼方，是小龍蝦歌唱的地方。

——《沼澤女孩（Where the Crawdads Sing）

我們都愛讀小事、家事、社會事：《拾香紀》

 

在家中看電視的時間比較短，電視有其他用途，看新聞、看Youtube、Netflix、聽歌、玩遊戲。最近看到香港文學館的Book Channel介紹了陳慧的《拾香紀》，我忽然有興趣起來。適逢圖書館重開，回家的途上可以去逛逛。順便介紹一下，我現在住的地方恰恰夾在兩個圖書館中間，雖然不算很方便，不過依然在步行距離內，唯有動一動雙腿。

說起來十分內疚，我在書櫃前蹲下來去取這本《拾香紀》，翻頁讀了一會。然後有個女生走在我身後不遠的位置站着，我本來以為她在檢視上層的書，再過一會我才驚覺她是在等我。我馬上站起來，看了看她，發現她是個短髮的女生，長得很可愛，大概是個學生。我正要退開的時候，她忽然問：「請問你手上的，是不是最後一本《拾香紀》？」我瞥了書櫃一眼，感到十分不好意思，「嗯，好像是。」她蹲下去搜尋，我紅着臉帶着書走開了。真的很抱歉，我只是比她早五分鐘找到書，她大概想不到會眼睜睜看着書被人搶走了。後來我想，可能她也是看了Book Channel的影片而想去讀《拾香紀》。

《拾香紀》是從一個廿二歲女孩子連十香的角度出發去描述她的家庭故事，從一開始時十香已經因腦膜炎而逝去，她在彌留之際回顧她的一生、甚至是她出生前的家族歷史。她的爸爸媽媽——連城和宋雲在1948年來到香港落腳，組織起他們的家庭和生意。他們育有十名子女，分別是大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八寶、九傑和十香。隨住生意愈做愈大，由四海開始，連城以子女的名字去命名他的生意，例如六合百貨、七喜士多等。他們的家庭故事充滿住上一代香港人的起迭和色彩，社會大事如石峽尾、六七暴動、香港小姐選擇等都與連家息息相關，甚至牽動角色們的命運，像四海在暴動期間被父母送到外國，之後一直沒怎麼回家，或者是香港制水時所發生的意外令宋雲把自己的小孩過契給別人……雖然家中有很多人，但無疑是充滿愛，宋雲親手照顧多個小孩，在高齡誕下唐氏寶寶九傑，在九傑的成長過程中遭到不少路人的欺負，每每都有家人為他挺身而出。不過生活也有難過的時候，連城曾經被揭發與員工有染，宋雲帶着小孩離家出走，連城厚着臉皮追上去跟着住，即使一家人還是生活在同一屋簷下，但夫妻兩人卻不睬不理，因此中間有大約十年時間都沒有生小孩。

除了父母之外，每個小孩都有自己的成長故事，作者陳慧把每個兄弟姊妹都寫成一章，娓娓道出十香和他們的羈絆，每章的最後寫滿十香對各人的祝願。基本上每個人的生活都綴滿各種的甜酸苦辣，有些人生活平淡，有些人一夜成長，有些人風流快活。自然地，每個人的故事有其唏噓之處，十香的故事更為之讓人心疼，不過最令我覺得可悲的是三多。三多的人生是上世紀末家庭主婦的寫照，成年不久就嫁給一個大家都認可的醫生丈夫，專心一意聽從丈夫的吩咐，放棄了工作，每天只為一個人而活。可是這個人卻另外有人，三多想離開，但每個人都叫她好好想清楚。她當然沒有離婚，還生了個小孩，然後患上了產後抑鬱症，那個病是當年還不怎麼為人熟識，沒有人知道要怎麼應對，只有叫她「看開些」。丈夫還因為這個原因而把小孩帶走，放在丈家親屬家扶養。無聊、不開心的三多後來也總算開心了，她寫詩發洩，十香碰到她跟另一個男人在一起，後來又斷絕了來往。丈夫讓她每天接送小孩上學，日子過去，不寫詩了，她漸漸地「看開了」。在篇章的最後，十香是這樣寄語的：

此刻我驚覺，多年以來，三多正緩慢地，以不為人知的細膩動作，將自己屈折入一個又高又窄又直的玻璃瓶裏，她努力地維持靜止不動的姿勢，終至成為一個人型標本。

事情發生在我們的視線範圍之內，我們卻無從辨識起始的經過，當我們再次抬頭，瓶裏的女人經已成為珍貴脆弱的標本。像一場幻術，我們還未來得及喝采，射燈調暗，帷幕拉上，錯愣地，觀眾亦只好魚貫離場。

——《拾香記》

你站在橋上看風景：《守護你》（Watching You）

 

前陣子因為Covid，圖書館關閉了，不少活動都取消了，劇集電影也看得八八九九，又是時候要清一清書櫃。望了望櫃中的書，有這本買了好些日子的《守護你》（Watching You），記得應該是從二手書賣物會中掏出來的。我很容易在二手市場買入一些書，但一放就放着幾年，可能是因為本來它們就不是新書，沒有立即要看的急切性，而且入手的價錢十分相宜，不傷荷包也總是被人遺忘，好欺負。

作者Michael Robotham原來是個資歷豐富的記者，後來成了一位傳記作家，很多名人都找他幫忙撰寫傳記。後來他開始創作犯罪小說，作品十分暢銷，成了灸手可熱的小說家。《守護你》是主角心理學家Joseph O'Loughlin系列當中的第七本，其他的我沒看過，不過讀完這本之後，對另一本享負盛名的著本《請找到我》（Say You're Sorry）有點興趣。

《守護你》的主角是一位叫Marnie的女人，她本來有個幸福的家庭，有丈夫和兩個小朋友，可惜丈夫在一年前突然人間蒸發，遺下了一筆巨債，放債的黑幫老大見Marnie姿色姣好就逼良為娼，要她下海做妓女還債。受債項和焦慮症困擾的Marnie在機緣巧合之下認識了心理學家Joseph O'Loughlin，每星期為她進行心理治療，逐漸發現她的過去並不是她口中的那麼簡單。他窺探她的成長史，得悉Marnie小時候曾患精神病數年，而她過去的男朋友、好朋友每一個都非常怕她，聲稱她報復心很強。另一方面，欺負Marnie的江湖小混混被殘酷地殺死了，警察懷疑Marnie就是兇手，與此同時她身邊的壞男人一個個地遭遇不測，矛頭指向Marnie。但Joe同情她，始終不相信善良的Marnie背後藏着如此兇殘的性格（明顯地為她的美色所迷惑），決定深入地調查。根據Marnie的描述，她總是覺得有人在偷窺她，幾宗的凶案會不會就是偷窺狂所做的，還是Marnie的另一個人格為了保護她而創造出來的幻想？

我有一段時間沒有接觸犯罪小說，對緊湊的情節一時反應不過來，覺得好刺激又有很多資訊要消化，劇情走向好像每一頁都轉向不同的方向，習慣了緩慢閱讀的我差點追不上去，結果我做了很久沒做的事，就是熬夜看書，看到半夜三點才肯罷休。它的確是一本富有娛樂性的讀物，節奏明快、出人意表，處處充滿住伏筆，即使我沒看過這個系列的其他作品，都能夠很快代入其中。事實上，此刻我的手上已經捧着了《請找到我》。

我一輩子都在撒謊。為逃走而撒謊，為了被愛而撒謊，為權力而撒謊，為撒謊而撒謊。這些虛假的故事比真相更令人愉快，人們不但不假思索地接受，還想要聽更多。

——《守護你》（Watching You）

受害人的自白：《愈少人認識我們愈好》(The Less People Know About Us)

 

我搬家了！大部份的書還放在我娘家，因為太懶不想搬，而且新家的書櫃不大。話雖如此，新書櫃還是有位置放新書的。新年前我買了幾本書，因為預計疫情期間會比較常留在家，需要一些追劇、上網以外的消遣。《愈少人認識我們愈好》(The Less People Know About Us)就是其中一本，其實在半年前我已經在誠品書店讀了幾章，也在電台節目聽過介紹，覺得好吸引，不過當時是月中，薪水還未領到，再後來也忘了。

這本書其實有個副題，是「一個關於背叛、家庭秘辛與身分盜竊的未解之謎」，因為此書描述的是作者Axton的自身經歷，她本人是一位專門研究身分盜竊的學者，在大學裡任教相關的科目，在研究領域上備受認同，而引領她走上專家之路的正正是因為她和家人一直遭受身分盜竊問題的困擾。從十一歲開始，信箱內的信會無故失蹤，沒有申請過貸款卻收到的銀行的還款信，及後更遇上突如其來的停電，媽媽把所有的不幸都歸納為「身分被盜竊」，爸爸更告訴她從小就要保衛家園，全家時刻陷入貧窮和被害妄想症的困境。當年，身分盜竊是個新概念，不多人會討論，年紀小小的Axton只有聽父母的話，堅信身分竊賊一定是熟人才偷到他們的個人資料，於是他們疏離身邊的親友，連電話線也切斷了，成為一座孤立無援的孤島。儘管父親是個非常勤快的牧場主人，錢卻總是不夠用，在她發育時期中不少日子都要捱餓，後來她更患上了厭食症。拒絕食物，成了混亂的生活中她唯一可以控制的事。沒有朋友的Axton非常期待離家上大學的日子，仿佛她從此就能遠離家中的煩惱，直到她本人收到信用報告，發現十九歲的自己已經信用破產，將來她若要買車、申請信用卡、簽租約都會是舉步艱難的事，沒想到發生在父母身上的破事居然延續到她身上，她決心要找出這個對她做這種事的壞人。

之前聽收音機時，我已經被劇透了不少，但我還是對整個故事很感興趣，所以在選擇我的假期讀物時，毫不猶豫就選了它。作者雖然有着不幸的童年經歷，但她顯然有聰明的頭腦，長久的孤獨讓她專注在學業上，更提早高中畢業去上大學，她提到她喜歡寫作，在刻劃扭曲的童年時光，她寫得相當引人入勝，不只講述一家人身分被盜的過程，還會仔細描述每個人的成長和性格特寫，不論在情緒方面，還是資訊方面的描寫都很足夠，讓讀者容易墮入其中。當然，結局的180度大反轉令人嘩然，但她第一身的平實描寫技巧，沒有過份誇張，亦沒有太歇斯底里，令我覺得其實也沒有外界所說的那麼戲劇性。不過作者對真相的執着和渴求，以致竭力地訪尋多人以找出最接近真相的原點，卻是令我十分欽佩。

我想起自己面對一張張充滿懷疑的臉，努力告訴他們，我並不是遊手好閒、不務正業的人，而是無助的受害者。

——《愈少人認識我們愈好》(The Less People Know About Us)

其實沒有巧克力：《阿甘正傳》（Forrest Gump）

 

身體出了小毛病，要休養一陣子。家中人人上班去，一定悶得發慌，所以我預備了幾本讀物排解寂寞。先來清理幾本舊雜誌，從前在雜誌社當編輯時，喜以參考為由，任意購入精緻的雜誌，但買了卻放在一邊，今次終於有時間把它們看完。後來在圖書館看到這本《阿甘正傳》（Forrest Gump），讀了幾句已覺得有趣，加上封面設計很討我歡喜，電影也看過幾次，就決定拜讀一下原著。

大家對阿甘的故事都應該略有認識，雖然原著跟電影的故事和人物性格有很大的出入，但說到底就是一個傻子如何憑自身努力在社會中闖出一片天的故事。書中的阿甘雖然是個低能兒，但他總是給人有點蠱惑的感覺，遇到麻煩，他第一句就會自稱是低能兒，像是為自己找到逃避責任的藉口。他只有着驚人的毅力，許多事情他沒怎麼想過就去做，一做就盡200分的努力，自然成績斐然，書中還有醫學教授評估阿甘其實在某些範疇上有常人都想不通的天賦，例如他對文學、人際溝通、邏輯理解一竅不通，但他卻能解開高等數學方程式，聽過一次的旋律就能用口琴吹出美妙的音色，成為超卓的西洋棋高手，教授甚至說他是個「天才白痴」。很多讀者把阿甘理解為亞氏保加症或者高功能自閉症的患者，明顯地他有社交障礙、狹窄的興趣、特殊的天賦和偏執的性格，他想到甚麼就說甚麼，想做甚麼就做甚麼，但另一方面阿甘非常有同理心，在乎每一個他生命中遇到的人。

故事情節比電影更加天馬行空，阿甘甚至做了太空人上太空，再墜落在非洲的食人族部落中，成為他們的奴隸長達四年的時間才被NASA救回，後來他成為了摔角選手，又與女明星共演電影，參加會國選舉等等，生活起起跌跌。不過其實他跟Jenny的一段情其實十分簡單，Jenny初時雖然是個派對女孩，但她也真心喜歡阿甘，他們斷斷續續地交往了幾回，但每次都因為阿甘不懂珍惜而導致Jenny的離開，即使Jenny發現自己懷了他的孩子，她還是選擇徹底地離開他去過自己的人生。縱使阿甘一生對Jenny念念不忘，但最後再見Jenny和兒子時，她已經是別人的妻子，日子安安穩穩地過，阿甘也明白了他終於要放手前進了。（所以其實書中的Jenny知分串，也沒患上愛滋病。）

雖然一直知道電影跟原著的設定有很大的出入，但這才是我第一次品嚐這兩個題材一樣，卻又截然不同的故事。俗一點說，我認為各有各好看，電影中的角色簡單直接，傻人有傻福，只要你本性善良，生活總不會待薄你；書中我角色比較富哲學性，經常有不同的人物藉着阿甘的遭遇為他提供充滿哲學色彩的建議，有一些深度。順便一提，原著中根本沒有那巧克力名句，只有開首的一句「生命一點也不像盒美好的巧克力」。

也許我是個傻瓜，但在大多數的狀況下，我試着做出正確的事。

——《阿甘正傳》（Forrest Gump）

母親與女孩：《星星之火》（Little Fires Everywhere）

 

伍綺詩 Celeste Ng 的成名作是2014年發表的《無聲告白》（Everything I Never Told You），贏得當年的亞馬遜年度書籍。她是香港移民的第二代，80年代在美國出生、長大、唸書工作，她唸的是英文，後來又讀了一個寫作碩士學位。她多寫家庭文化之間的距離感、不同種族帶來的倫理差異，甚至是不同性格的倫理差異。

在《無聲告白》之前，她比較常發表短篇作品，也獲得過不少獎項；《星星之火》（Little Fires Everywhere）是她的第二部長篇小說，描述的地點正是她成長的家鄉 Shaker Heights。在她的文字中，我們得知 Shaker Heights 是個充滿規律的城市，所有東西都經過嚴格完美的規劃，凡事都有規有矩，門前的草地不能長過6吋，房子只可掃上某些特定的顏色……故事由一對單親黑人母女展開，在90年代，藝術家 Mia 帶住15歲大的女兒 Pearl 一直過住飄泊的生活，為藝術工作尋找靈感，終於決定在 Shaker Heights 安定下來，她們租了 Richardson 太太的一個公寓。Richardson 太太是個四十來歲的母親，她有四個跟 Pearl 差不多大的孩子，故此對 Mia 的處境特別同情。她是那種典型的中高級白人背景，從小接受良好的教育，選擇一條最安穩的人生路，嫁律師先生、當個小報的記者、順順利利生小孩、住進舒適的大房子，她不忘低下階層的艱苦，覺得自己有義務去提供遠距離的捐助。所以，她無法阻止自己去思考 Mia 的慘況（雖然 Mia 並不覺得自己很慘），一個人帶着女兒，居無定所，從事無保障的工作，Richardson 太太甚至熱情地邀請 Mia 每天去她的房子打掃、做飯，給她工錢幫補生活。她雖然不歧視 Mia 的膚色，但她亦跟大部份受過良好教育的白人一樣，她始終跟 Mia 保持距離，她沒有跟 Mia 做朋友，她是個善心的屋主、有禮的僱主，僅此而已。不過她十分歡迎 Pearl 跟她的三子 Moody 做朋友，讓她常來大屋跟幾個孩子一起消遣。

故事就由幾個青少年開始漸行漸近而變調了。Pearl 十分羨慕他們的安逸、他們的自信，而最小的女孩 Izzy 卻十分妒忌她有一個才華揚逸的媽媽；文靜的 Moody 喜歡 Pearl ，但 Pearl 卻暗戀外向英俊的二哥 Trip；很會利用人但內裡依然善良的大姊 Lexie 就覺得 Pearl 很可愛，比她那處處唱反調的妹妹 Izzy 有趣得多，決定把她受歸自己的羽翼下，有些許「大鄉里」的 Pearl 當然十分受落。

另一條故事線是有關一個中國女人 Bebe，她是 Mia 在餐廳工作的同事，一年前她因為困境，把她的小寶寶放在消防局前，拋棄了小寶寶；對此，她十分後悔，日思夜想可以找回小寶寶，但她是新移民，英文又不好，不知道可以找誰幫忙。而收養小寶寶的夫婦正是 Richardson 太太的好朋友，他們很想要孩子，嘗試了十年依然不果，到他們終於放棄想去申請領養的時候，卻發現自己的年紀比其他夫婦大，是一個缺點。對於小寶寶，他們如獲至寶，細心地照顧她，直到進入了最後的領養程序。 Mia 知道了小寶寶的下落，她認為將骨肉分離，是最不符合道德的事，母親與孩子是應該在一起的，於是她把消息告訴了 Bebe ，又教她如何爭取社會關注度、如何去找律師。每個人都有不同的看法， Lexie 覺得當初拋棄了寶寶就已經喪失了母親的權利，Richardson 太太認為她的好友會一對深愛孩子的好父母，把寶寶交給他們是對寶寶最好的抉擇，律師們卻關注於寶寶的成長中有沒有接觸到中國文化。

故事的前半部其實有點慢，不慍不火，好像總是講不到重點，直到 Richardson 太太開始懷疑 Mia 身世，進程才比較快一點。

基本上，故事是主打不同的母女線，Mia 和 Pearl 那種密不可分的關係， Richardson 太太跟 Izzy 之間的矛盾等等，我個人最喜歡看 Richardson 太太跟 Izzy 之間的關係，打從一開始 Izzy 就被描述為一個不合群、反叛的女孩，她總是惹媽媽生氣，在學校也出過事要停課受罰，聽上去是個難搞的孩子。然後在哥哥姊姊的口中，他們都覺得 Izzy 雖然頑皮，且不按常理出牌，但媽媽顯然對她特別嚴厲，總是看她不順眼。後來故事披露了 Richardson 太太生下 Izzy 的故事，懷着 Izzy 是一個艱辛的過程，她還是個早產胎，每日來回死亡的邊緣，令 Richardson 太太又心痛又害怕，後來 Izzy 總算安然度過嬰兒時期，醫生卻警告 Izzy 可能會出現種種的健康問題，她的心藏功能可能會很差，她可能會失去視力，她可能會出現痙攣，她的器官可能會衰竭。在 Izzy 的成長中，Richardson 太太日夜觀察她，她一露出有毛病的地方，媽媽就疑神疑鬼，生怕是她的身體有問題；久而久之，健康問題褪去，留下來的則是 Richardson 太太變得很擅長看出 Izzy 不對勁的地方，每每想加以調教，改正毛病，但 Izzy 天生愛好自由，不喜歡受管束，一段母女間的矛盾因此而形成。

人類只有一個任務：《深夜女子的公寓料理》

我喜歡漂亮的、美美的、精緻的食物。唸大學時，我會用一整個下午去Tumblr上不斷找食物的照片，只是看看，偶爾下載收藏起來，各種的料理、蛋糕、點心、飲料都教人心情美滿，看着看着就會想吃了。不為什麼，因為人類只有一個任務，生來我們就會吃，不用學也不用教。後來從事了消閒生活類似的編輯工作，順理成章地把這個興趣擴展到文字上，喜歡讀跟食物有關的故事，用自己的想像力，把文字化成畫面、動作，而且還可以想像得特別美好。

幾個月前里人文化閉業清倉，我買了一本毛奇的《深夜女子的公寓料理》，因為翻了一下覺得她的文字讀起來很流暢，也很舒服，當中還有一些彩色照片，甚具收藏價值，當然價錢也十分吸引，便買了。

毛奇是台灣一位副刊專欄作家，很熟悉台灣各種的風味料理。在她北上工作的兩年期間，開始自煮自寫的生活，把老家的料理、台北的都市飲食、旅行時的見聞都寫下，成為一本滿載滋味的飲食心情筆記。她的形容很生動，總是很快就能夠為讀者勾勒出一個完整的畫面，即使我對台灣的鄉土料理完全沒有概念，例如剝皮辣椒雞湯、燙虱目魚魚皮、瓠仔煎餅等（我的見識也真太少），總算學到了新知識，而且不自覺地垂涎。書裡面有好幾道我意想不到的菜式，如吃炸花，真的有點嚇了一跳。除了描寫了食材、菜式的烹飪方法，她還會寫一些歷史資料，也寫一寫每道菜跟自己的關聯，背後的故事，為甚麼想要煮想要吃，讀起來頗有趣味。

節錄一下書中的段落：

「豆腐據說是偏寒的，這是因為古早作法裡面加了石膏的緣故。石膏是寒的，豆腐也就寒了。中醫有時候會叮囑我少吃，我太喜歡豆腐，盡量當成耳邊風徐徐吹過，暗自心想，我煮成溫熱的吃，對身體也就平衡了吧？凡煮鍋物裡不放個豆腐吸潤湯汁不開心。
 
我的老師有道豆腐小食的作法簡單，但出乎意料的美味。把市售的板豆腐切塊好，放在碗裡，淋上一點好醬油，太濃就補點水，放到鍋裡大火蒸過。照理說豆腐本來就是熟的，不過因為使用豆子品種的差異，豆腐味道難免有些生豆莢味。大火同豆油炊過就沒這個問題了，味道還會融合而圓滑起來。這樣的醬油豆腐即使放涼了也很好吃，本是同根生，火裡來，水裡去，滋味就上了層樓。」

是不是頗有意思？

冷宮選書：《消逝之行》（Vanishing Arts）

又來清書的時間，在我的書桌上有兩個書架，一個不夠高放書，我用來放女生的小物，像是指甲油、香水、唇膏、手錶之類的東西；第二層是我放書的地方，但這一層所放的是那些我買回來後只揭過幾頁的書。當初把它們放在如此當眼位置的用意，是要提醒自己：「喂，你再也沒有碰過它們了。」結果當然是它們繼續被忽視。（《漢娜的遺言》前年因為拍成了影集就被我寵幸了一下，脫離了冷宮。）

抗疫期間，圖書館關閉了，而且我窮，按着自己不要去買書，加上一點點的良心發現，以致這個塵封的書架得以重見陽光。照道理，Jodi Picoult應該不會被我打入冷宮，她是我所喜愛的作家之一，她亦被我追棒為寫倫理類別之中寫得最優秀的小說家，我特別期待她的法庭場面，一來一回的交詰盤問總是讓我讀得咬牙切齒。如果我腦子裡沒進水的話，那本《消逝之行》（Vanishing Arts）應該是某年的香港書展中，我看到了有特價優惠而入手的。當然在書展中我會買六至七本書，然後有兩至三本是拖着沒看、延後到往後一年才讀。這本書很有可能是因為我當時手上有更精彩的讀物，所以我讀了幾個章節就放下了。不過今次重拾起它，並且一氣呵成把它讀完，我發現其實它根本不那麼值得期待。

三十出頭的Cordelia過着不錯的生活，有個可愛的女兒、慈祥的爸爸和當律師的未婚夫，在小鎮從事搜救工作，直到有一天警察找上門，拘捕了她的爸爸，原來爸爸是個通緝犯，他所犯的罪行是綁架，而綁架的對象正是當年年幼的Cordelia。沒錯爸爸真的是爸爸，不過原來她以為已經去世了的母親依然健在，二十八年前，雙親離異，媽媽取得了她的撫養權，在以前的年代撫養權多歸母親所有。可是母親並不算是個好母親，她會酗酒，喝到不醒人事，根本無法好好照顧三歲的女兒。父親在一次探視女兒的周末中，決定帶走女兒去展開新生活，放棄了原有的專業工作，搬到了國家的另一邊改名換姓，成了一名生活在陽光底下的逃犯。在爸爸被捕後，Cordelia第一次得悉了自己的秘密身世，開始對過往、現在及將來的人生產生了一股莫名的迷惘感。

我之所以說那是一股「莫名」的迷惘感，因為那真的是太莫名其妙了，簡直算是無病呻吟。你沒了三歲以前的記憶，就覺得這廿八年來爸爸給你所建立的美好生活是假的？你為自己的人生而付出的努力都白廢了？就算你真的感到困惑，也用不着每三頁向旁人訴苦一次。忘了說，她還有一個單戀她的好朋友，嗄？法庭戲也沒甚麼精彩之處，主要就是辯護律師因外地人的身分，不斷被警員、法官及控方律師恥笑。

再查一查這本書的出版日期，排在《姊姊的守護者》（My Sister's Keeper）之後，怎麼可能的？它不是早期的作品，應該不至於如此不值一讀。好，我的遣詞有點太過份。不過愛之深，責之切，實在不能怪我。然而，其實我的書櫃中還有另一本「未開光」的Jodi Picoult作品《凡妮莎的妻子》（Sing You Home）……

事實不只一個，而是有數十個。

最大的挑戰在於讓每個人都贊成同一個版本。

——《消逝之行》（Vanishing Arts）

不似人形：《林肯在中陰》（Lincoln the the Bardo）

在圖書館關閉直至另行通知前，我借了這本《林肯在中陰》（Lincoln the the Bardo）。譯本初出版時，我常在書店、書評網站上看到它的身影，更有Bill Gates推薦的冠冕加持，看來市場部的人員都十分賣力。不過其實我多少有點後悔借了它回家，由於圖書館跟我的家很近，我經常把書借走，看幾頁發現不適合就會馬上去還書，然後順便借另一本，書換書換書。不過現在圖書館無限期關閉了，我只好含淚把它讀完。

《林肯在中陰》是George Saunders過往25年寫作生涯中第一部長篇小說，他之前都在寫短篇。故事的背景發生在美國南北戰爭的初期，北方的軍隊死傷無數，時任總統的林肯與夫人正在籌備國宴以穩定民心，偏偏他的小兒子——十一歲的威利患上傷寒於當晚逝世。葬禮過後的夜裏，威利的靈魂於墓園出現，他並不知道自己已經死了，以為爸媽很快就會來接他回去。三個同樣長留在中陰的鬼魂出現了，他們勸威利早日離開中陰，可惜此時總統真的來了墓園探望威利的墓（真實發生），甚至掘出棺材撫摸威利的屍首（學者們說並沒有）。他離開後，消息很快就傳遍整個墓園，數百個鬼魂紛沓而至，想知道為甚麼威利有幸得到親人的撫慰。他們說着自身的故事，從他們的口中可得知某些角色已經死了很久，但他們都是同樣的迷失和沮喪，不曉得、不承認自己已經死去的事實，一直停留在中陰，無法前行，面對天使的救贖也不為所動。而林肯先生亦是喪子的悲傷中，考量着是否要結束戰爭，因為死去的軍人相樣是別人家的寶貝兒子。

敍事的方式有點像劇本，由166個角色以直述或轉述的方法道出故事的背景，坦白說，這樣有點亂。有趣的是，每個鬼魂全部都有不同的形態，名符其實是「不似人形」，有個老太婆個子非常矮小，像小Baby那麼小，也有的全身赤裸、陽具非常巨大且礙事，有的因為生前受到無法言喻的凌辱而成為了啞巴，有的血管外露，總之他們的狀態無一不差到極點。原因均是他們都同樣的執著，這種執著可以把人摧毀。記得當中有一對母女，她們年紀相約，因為她們都是死於難產，在世時從未相處過一刻，在中陰與親人相聚不是一件容易的事，除非他們於相同的時間死去，又或是人生經歷了同樣的迷惘。

另外Saunders也有加入不同典藉的節錄去描述真實發生的歷史事件，例如國宴的盛況、威利的葬禮等等，不同的人有着不同的記憶，甚至是矛盾的記憶，有些人說當晚月色皎潔，有些人又說下着傾盆大雨。不過我是在後來才知道，原來那些典藉有的是真，有得是假，是作者刻意放進去混淆視聽，又或者你可以說是「增加閱讀樂趣」。

整部小說都非常難讀，因為作者以近乎古典文學的語句去書寫，讀起來不但緩慢，而且還會被鬼魂們神智不清的話語搞得非常頭大。啊，真希望圖書館可以快點重開，讓我去換過另一本沒那麼沉重的書。

徐徐細說：《我們一無所有》（The Tsar of Love and Techno）

那是一個任務。讀此書時，我把它當成一個任務。第一次接觸它時是因為聽說作者Anthony Marra的前作被奧巴馬盛讚，叫《生命如不朽繁星》，好有詩意的名字。可惜我找不到它的中文版，所以當見到他的第二部作品《我們一無所有》的中文譯本出現在圖書館的架上，就立馬決定挑戰。不過我的第一次挑戰並不成功，讀得好慢，慢到連還續借到第六次還沒有看完，只好先拿去歸還。相隔了幾個月，我又在圖書館碰見它，就決定要二度挑戰。帶回家後，才發現其實上一次已經讀了四分三本書，只剩下一百頁左右。（嘩，怎麼流水記賬起來？）

首先要講講背景，這本書跟前作《生命如不朽繁星》一樣，均以蘇俄為題材。作者用九個獨立故事串連起一個以前蘇聯和車臣為舞台的大故事，有點像《雲圖》（另一個confession，我到現在還沒有看完《雲圖》）。第一個故事是由一個不成氣候的畫家展開，他在列寧時代成了一個審查員，政府深明白「一張圖像勝過千言萬語」的道理，所以指派他去銷毀不同相片、畫作上那些人民公敵、反動分子的臉孔。有一天，他要銷毀他自己弟弟的臉孔。他弟弟是個異見者，早就被處決了，而他的姪兒從來沒見過自己的爸爸，如今連他殘存在世的影像也要被消滅。後來畫家做了一個決定，他開始在往後每一張要修改的影像中，偷偷畫上弟弟的臉孔，有時是小時候的樣子，有時是想像他老去的模樣，每一次他都把弟弟畫在領導人的背面，那麼他才安然不被發現，而他的眼睛永遠直直地盯着鏡頭，遙遙地看着畫外的人。畫家不久也被告發、入獄、處決，但他的舉動或多或少地影響着後面八個故事的主人翁。

這八個人，有畫中人的外孫女、外孫女的黑幫戀人、在格羅茲尼的博物館副主任、黑幫份子的弟弟、曾經告發自己媽媽的一名母親與她的女兒、年老的姪兒和將要入伍的兒子。我最喜歡的應該是A面第三個故事《格羅茲尼觀光局》，副主任在內戰中失去妻兒，他在到處都是頹垣敗瓦的格羅茲尼生存下來，他照顧同樣在戰爭中失去她的容貌及視力的文物修復師，傷痕累累的兩人互相扶持着過着貧乏的生活。文物修復師最大的心願是去聖彼得堡看眼科、做手術，回復視力，然後搬去瑞典重新開始，可是他們戰前的資產早已不值錢，他和她都付不起錢。出於私心，他捨不得她要離他而去，他暗暗希望她的眼睛治不好，他主導她的生活，讓她過份地依賴自己。

// 雜七雜八的瑣事中清楚地浮現出一個念頭：我知道我刻意讓自己成為她不敢冒險捨棄的支柱，但我不確定自己之所以這樣做，原因在於我愛她，或者只因我感到寂寞；我也不確定在這個上下顛倒、屋頂成了路面的世界，意圖是否已經不具任何意義。 //

我非常喜歡這一後告白，愛一個人從來不只是單純的愛情，還會受很多事與物的影響。而在這個上下顛倒的世界中，對某一事物的追求其實還有沒有任何意義？黑白是非是否不具任何意義？

另一個我喜歡這個短篇的原因，它算是那麼多個故事唯一苦盡甘來的結局。

作者文筆優美，描繪細膩，雖然故事有些沉重（其實是十分沉重），絕對不是甚麼容易吞食的好東西，但靠着獨有的文字魅力，我熬過了一個又一個暗淡無光的悲劇。為甚麼既然是悲劇，既然如此不情願，我還是繼續把它讀完？就是為了要提醒自己，荒誕的事年年有月月有日日有，身邊有個個有你有我有，不能忘記。

每一樣大到讓你愛上的東西終究令你失望，最後難免背叛你、忘了你。但是那些小到到可以放進鞋盒的東西保持原樣，始終如一。

——《我們一無所有》（The Tsar of Love and Techno）

十分鐘的通勤書：《挪威的森林》

前略。我換了工作，由從前有接駁巴士在我住的地方點對點管照管送，變成要自己去坐地鐵，再在烈日下走十五分鐘才回到辦公室。很多人會對我說「有多少風流，就有多少折墮。」，哈哈，除了乾笑兩聲以外，我無話可說。慶幸我的車程只是十分鐘而已，上班的時間也避開了瘋狂的繁忙時段，我總能夠在地鐵內找個舒適的位置坐下來。通勤的路途上做甚麼好？我翻開了村上春樹的《挪威的森林》。

其實我已經戒掉了帶書上街的習慣好久，因為我總是挑厚書，實在不太方便攜帶，而且手提包也沒有那麼多空間。不過《挪威的森林》一點也不厚，也分為上、下兩冊，絕對令我的藉口頓時集體逃亡去了；另外也聽說它是村上老師較易讀的一本書，而圖書館裏有四本存貨，我就幫忙借去了一本。

故事說甚麼就不說了，太有名的書、有名的作家，又拍成電影了，大家大概都知道故事了；也不分析寫作手法、甚麼對比寫法、意識、主義之類了，再說我也沒資格。那說甚麼？就說說我不喜歡哪些角色吧！基本上除了主角跟直子之外，我全部都喜歡。直子的故事無疑是個可預見的悲劇，小時候發現了姊姊自殺的屍首，沒立即就醫，積壓下來，到了青梅竹馬的男朋友Kizuki自殺時，還是沒有去看心理醫生，結果後來整個人生就崩潰了。（不過公平一點說，六十年代的人應該不明白要去醫治心理病的需要）。嗯，我不太喜歡太柔弱、外表太完美的女主角，我也不能理解為甚麼這種女孩子總是被男主角不問因由地深深愛着；在我的角度來說，喜歡一個人總有原因，甚至有一千個原因。話說回來，我覺得主角渡邊大抵是被直子的外表吸引，有很多他對直子的描述，只停留在外型上，她的身體是如此的美麗，還有我受不了他對她的長髮有着近乎癡迷的愛慕。而到後來，我想渡邊也有如此的啟發，他渴望擁有直子，渴求那種能消除寂寞的肌膚之親，但直子始終無法滿足他，她選擇了死亡，也就是選擇了Kizuki，而他對她的愛，大概也包含住他對Kizuki的愛。而渡邊，他有着幾乎所有文青男子都有的性格，熱愛閱讀，有一兩個孤獨的嗜好（健行、喝白蘭地），最大問題是他裝作不知道自己很特別，當他身邊的人一再對他說「你很特別呢。」時，他會回應「有甚麼特別？」天呀，就承認了吧好嗎？

我很討厭他倆嗎？也不至於，只是他們無法討好我。讓我讀下去的，是渡邊身邊那些可愛的配角們，優秀而了解自己有多優秀的永澤（看，光明磊落不是很好嗎？」、鬼靈精怪，字字珠璣，飄忽可愛的小林綠、外表不怎麼樣，可是氣質超好的初美、典型日本人形象，內心卻很溫柔的突激隊、背景故事超合理和詳盡的玲子。他們都是非常有故事的人，他們出場的時候，一點悶場也沒有，每個人都給主角上了重要的成長課，而且每個人的性格都十分鮮明，更加突顯出直子和渡邊是多麼的沒性格。好吧，再說你就以為我針對他們了。

還有，聽說小林綠的原型就是村上老師的夫人，呵呵把自己的愛人寫得如此可愛，妻子一定感到很幸福。

對某種人來說，所謂愛是從非常微小，或無聊的地方開始的噢。

如果不從這種地方開始的話，就無法開始。

——《挪威的森林》

睡前讀物：《隔壁那對夫妻》(The Couple Next Door)

快讀快講，因為用了很短的時間就讀完，內容也不多，所以就寫一篇短的吧！

Anne和Marco表面上神仙眷侶，有正當、賺錢的職業，住豪華大屋，剛生了一個可愛的寶寶 Cora。不過一天晚上，當他們去完隔壁鄰居參加晚餐派對後，回家便發現寶寶不見了。Anne馬上陷入滯崩潰，因為其實她本身就患有產後抑鬱症，一直責怪Marco硬要把寶寶單獨留在家裏。警察馬上展開調查，首先就懷疑那不是甚麼失蹤案，而是新手爸媽錯手殺死孩子的案件。Anne的富有外家也捲入調查之中，而隔壁主持晚宴的夫婦也脫不了嫌疑。

基本上就是流行文學的書寫模式，十分流暢淺白，劇情會忽然快轉，突然會被餵食大量背景故事，睡前讀物無難度，感覺很適合被改編成電視劇，就是免費電視台播那種。不過內容有少許穿鑿附會，當然，如果你不考究太多，並不影響娛樂性，還是可以很愉快地享受閱讀的過程。

兩戰之間的孩子：《時間會證明一切》(Only Time Will Tell)

本來以為又要過很久才讀完這本《時間會證明一切》(Only Time Will Tell)，誰知突如其來多了很多空閒的時間，幾天就看完了。

這算是我和 Jeffrey Archer 的第一次接觸，原本想看他最著名那本《該隱與亞伯》(Kane and Abel)，但太厚太長了，我還未準備好。另外我之前一直以為是「亞伯與該隱」，我記得小時候唸書時是「亞伯與該隱」，有沒有人跟我有一樣的錯覺？會不會是曼德拉效應？

乍看這本《時間會證明一切》時我有點猶豫，因為感覺這不會是甚麼輕鬆讀物，有可能會半途而廢。結果，這是一本非常輕鬆的書，有點像看連續劇，劇情進展得很快，雖然有幾個POV，時序有許多都一直在重疊，可是完全沒有拖拖拉拉的感覺，一下子就可以讀完好幾個章節。

故事起源於一戰後的英國港口小鎮，年輕美麗的 Maisie 準備要嫁給她兒時的暗戀對象 Clifton ，就在婚禮前夕，她卻任性地把處子之身給了另一個神秘的男人。後來她生下了一個兒子—— Harry，她知道有五成機會那不是丈夫的孩子，但她一直守口如瓶。孩子慢慢長大，Harry 從未見自己的父親，家人都說他的爸爸已過在大戰中過世了，但他在戰後才出生，明眼人都知道那是謊言，但既然媽媽不肯說，他也隨着去。天生擁有好歌喉的 Harry 靠着天賦和努力考到了私立學校的獎學金，認識了一位年紀相若的貴族同窗，成為了好朋友。連續劇的劇情出現了，因為 Harry 和他的好朋友 Giles 可能是同一個爸爸生的。這個男人一直為難 工人階級的 Clitfon 一家人，他恃住 Maisie 大抵死也不會說出這個羞恥的秘密，就不斷打壓 Harry 的學業和 Maisie 的茶館生意。然而，這個壞男人除了可能是 Harry 的親生父親外，他還知道當年 Clifton 突然人間蒸發的真相。更有趣的事是，長大後的 Harry 跟 Giles 的妹妹 Emma 交往起來，起初知曉秘密的人都暗自希望日子久了他們會分手，想不到他們有了結婚的念頭。與此同時，納粹主義大魔頭正在對岸歐陸崛起，第二次世界大戰一觸即發……

原來這個故事是一個叫 The Clifton Chronicles 的系列，結局還留下了一個大伏筆（Harry突然被拘捕了），真的好像連續劇……

「你還好嗎，親愛的？」有位女士從車廂另一側坐到老傑克身邊。

「沒事，謝謝你。」他說，淚水淌下他臉頰，「我只是今天剛出獄。」

——《時間會證明一切》(Only Time Will Tell)

《杜棋快要死了》

　　杜棋知道自己快要死了。

　　他不知道自己還能活多久，也不敢告訴身邊的人。他在臥室內焦急地來回踱步，盤算着下一步要怎麼走。他開始覺得胃部很不舒服，抽着抽着似的，是不是距離死亡又近了一些？他躺下來深呼吸，盡可能把所有氧氣都吸進肺部，想像在死後，醫生把他的身體剖開，卻發現裏面全是氣體。大力吸一口，大力呼一口，他的思緒慢慢地平靜下來，胃部也好多了。

　　人死了之後會怎麼？

　　去年叔公過世時，杜棋和家人出席過他的喪禮，當時所有人都哭得好傷心，傷心到你會以為是某個偉人離世了。後來有個戴着大墨鏡的女人進來，大約四十出頭，嘴角有痣。杜棋記得她，曾經有好幾年，叔公會叫他一起去遠足，而那個女人每次都會在山腳跟他們會合。她是叔公的朋友，杜棋只叫她做張小姐，她有很開懷的笑聲，也感染到叔公也笑得很大聲。在喪禮上，她本來只是在低頭哭泣，但未幾就被叔公的大兒子帶走了。杜棋也再沒見過張小姐，連他上門去拿叔公留給他的珍藏郵票時，也沒有看到她。

　　對了，叔公把珍藏郵票留給杜棋，在他生病時就已經吩咐好了。所以人死之前，會決定好把自己的東西留給誰。

　　杜棋可沒甚麼珍貴的東西。最珍貴的，就數才剛剛繼承的郵票，總共有十二張，是十二生肖，每張郵票上都印上栩栩如生的動物，每隻都是金色的，聽說全球只發行五千張，叔公說過只要再過二十年，它們就是價值連城的寶貝。叔公顯然等不到二十年，現在連杜棋也等不到了。也許他應該把郵票轉贈給他的妹妹，她只比杜棋小兩歲，是個很溫柔的女孩，他認為那是很難得的特點，妹妹也很喜歡小動物，她說她將會當個獸醫。

　　沒錯，杜棋很滿意自己的決定。他在抽屜裏拿出紙和筆，開始寫信給妹妹，告訴她郵票藏在哪裏、要怎麼保存，更將防潮的方法鉅細無遺地列出來，儘管他很清楚妹妹大概不會理會這些方法。

　　寫完信的時候，小貓橘子溜進來，牠輕易地跳上杜棋的大腿上，並且認為這是世界上最值得停留的地方。杜棋很愛牠，甚至第一眼看見牠便愛上了牠。橘子是隻薑黃色的貓咪，身上有很好聞的味道。有時候，杜琪會覺得橘子是父親派來的。他跟父親已經好久沒有見面，印象中父親從來不會主動出現，他只會偶然寄一些明信片給杜棋。有次他以為在街上見到父親，偷偷跟上去，可是一拐彎父親便消失了。在兩個街口以外，他發現了一箱可愛得要命的小貓咪，其中一隻便是橘子。他分了兩秒就決定抱起橘子，頭也不回地離開了。他不敢去想像其他貓咪的下落，再也沒有回去那個街口，總之橘子在他身邊就好了。

　　可是他很快就要死了，橘子應該怎麼辦？

　　他想到了，再次拿出一張紙，開始寫信給他的姊姊。他懇請姊姊在他過世後收養橘子，因為「牠是世界上最可愛的貓，其他的貓也很可愛，只是橘子似乎比牠們還要可愛。」，他表示他會尊重姊姊的決定，因為她很快就要跟男朋友結婚，而未來姊夫「對貓有敏感」，不過可以讓醫生幫忙處方藥物，他知道姊夫絕對會同意的，雖然姊姊總是覺得杜棋怪怪的，可是姊夫卻無時無刻在討好他。

　　好了，郵票和貓都處理好了。

　　再來就是母親。

　　他一定要跟母親坦白，他從來沒有對母親撒過謊。他一直很信任母親，特別在父親離開以後。

　　想到要對她說出真相，杜棋不禁心痛起來。

　　這個時間，母親通常會待在臥室裏試戴首飾。她有好多套首飾，金鏈子、綠寶石、黑珍珠、黃鑽石、瑪瑙等等，應有盡有，全部都是父親以前送給她的。她喜歡把它們逐一鋪陳在床上，再依次序配戴在身上，在鏡子前搔首弄姿，好像鏡子後有一百部相機對着她拍照一樣。杜棋從來沒有看過母親戴着任何一件飾物上街，一次也沒有，她總是慢慢感到沒趣，然後慢慢把它們放回盒子裏，連同父親的信藏在保險箱的一角。

　　他拖着緩慢的步伐來到母親的門前，敲了敲門。

　　果然，母親戴着她心愛的耳環來開門。

　　「怎麼了，兒子？」她皺着眉問。

　　他鼓起勇氣說：「我快要死了。」

　　「怎麼可能？誰告訴你？」

　　「我就知道我會死。」

　　「所以並不是醫生告訴你，你快要死了。」

　　他忽然覺得母親關心的重點很奇怪，「我不用醫生去告訴我。聽着，我已經決定好了，喪禮要用太陽花，大家喜歡穿甚麼都可以，不一定是黑色，黑色太無聊。郵票我會留給妹妹，我已經交待了要讓姊姊收養橘子，如果她不肯的話，麻煩你照顧牠了。」

　　「慢點慢點，」母親一邊說，一邊解下頸上的黃鑽石，「怎麼你會認為自己快要死了，棋棋？」

　　「我剛才在咬口香糖，然後我想起老師說跳繩可以增強肺活量，所以我開始跳繩。我一邊咬，一邊跳。一會兒後，我發現口中的口香糖不見了，我一定是吞下去了，我一定是吞了。」他愈說愈急，好像他下一秒就要死了一樣，「媽媽，人吞了口香糖會死的。」

　　「棋棋，你才八歲，你不會那麼早死。」

　　「這不合邏輯，許多人八歲就死了。」

　　「我敢肯定你沒有吞下去，你可能只是沒察覺到自己已經吐了出來，那可憐的香口糖一定正躺在某個角落。」

　　「怎麼可能？我一定是吞了！」

　　「來吧，我們一起去找找看。」

　　她牽起他的手，帶他走出房間。

#一戲一書：變態與婊子《安眠書店》(YOU)

如果妳跟我的年紀差不多大，大概妳的少女時期也有看過 Gossip Girl 。那當然沒有甚麼值得一提，只是男主角 Penn Badgley 闊別小螢幕好幾年，終於再度出演電視劇《安眠書店》(YOU)實在令人好奇不已。以前不怎麼留意這位演員，大概因為 Gossip Girl 實在做爛了不好看，可是多年後再見他，才驚覺他的演技進步了好多，也英俊成熟了不少！

好吧，來講講劇集，原本是電視台 Lifetime 的作品，不過影視串流平台 Netflix 買回來了，更承包了獨家播放第二季。本來我是興趣缺缺的，不過在 Netflix 上看了預告片又覺得好像不錯，結果我跟我的好朋友在幾天之內迅速看完了。

故事發生在現代的紐約，書店經理 Joe 邂逅了文學碩士生的顧客 Guinevere Beck，馬上瘋狂迷戀她。託她獨特的名字的福， Joe 很輕易就在網上找到她的社交平台帳戶，Facebook、Twitter、Instagram應有盡有，也很快找到她的住址，於是便開始跟蹤狂的日子。他不斷跟蹤 Beck ，甚至闖進她的家，開始對她的生活、過去、朋友圈子瞭如指掌。在這個情況下要刻意製造二度偶遇自然很容易，只是中間有不少跘腳石，例如 Beck 的現任爛男友、還有個未出櫃的千金好友一直暗戀她。 Joe 一邊在 Beck 前面展現他可愛迷人的特質、一邊移除這些跘腳石，終於成功嬴得女神的歡心。移除的意思是幹掉他們，我強調那不是劇透，那是第一集已經發生的劇情。

如果你問我，我會說是 Penn Badgley 拯救了這個故事，他迷人帶點傻氣的笑容，令你很難去覺得他是一個變態；但當他用他痴戀的眼神望着鏡頭時，你又會頓時毛骨悚然起來；只是當他表露出很傷心脆弱的時候，你又會忍不住覺得他好可憐，好想要好好愛他。（來吧，姐姐抱抱）跟小說一樣，大量的內心告白展現出男主角各種的特質，他好色、他深情、他博學、他心理扭曲、他幽默、他冷靜機智、他心狠手辣，全是叫觀眾愛上他的原因。

小說中的 Joe 比劇中的來得更猛，他的心理狀況更有問題，無論 Beck 做錯甚麼，他都不斷為她的行為找藉口開脫。而 Beck 簡直就是個大婊子，她經常不穿胸圍，四處找男人，只有在沒男人的時候、需要苦力的時候才想到 Joe ，對 Joe 不外乎就是揮之則來、呼之則去，不斷對人說謊，沒一句真話。她也不是甚麼好的朋友，在 Joe 幹掉千金好友 Peach 之後，他用她的電話寫了一封信給 Beck 去掩飾，大致上是說自己要點空間冷靜一下，要先行離開她們當時的度假別墅，而那個婊子收到信後，居然心情舒暢了好多，還偷走了 Peach 家中的浴袍。(WTF?!)後來她得知了好友的死訊後，她馬上就叫 Joe 去陪她，二人馬上轉換了甜蜜模式，她完全不覺得傷心！這是甚麼劇情？

電視劇的改編顯然更勝一籌，首先在劇情推進方便很明快，起承轉合做得十分足夠，因為讀書的時候，讀到一半已經開始有點悶；加上 Penn Badgley 的讀白很到位，小說略嫌有點婆媽。不過當後面 Beck 的高潮位，我卻比較超喜歡書裏頭的多一點，特別是當 Joe 連殺 Beck 兩次那一幕。（拜託，你才不會去看書，說結局又有甚麼關係？）你可能會說劇情有很多反駁的地方，的確如此，一個人在紐約這個大都會殺人、運屍、燒屍，怎麼會連環過關沒人發現？不過如果每次讀書看戲都是為了找反駁的地方，很多好看的戲都變得失色。只要不過份地違反常理，偶然放輕鬆被娛樂一下就好了。

親愛的喬伊，你不是愛貓之人，你渴望的是老鼠。

——《安眠書店》(YOU)

看不見的曙光：《呼喚奇蹟的光》 (All The Light We Cannot See)

我在2016年決定要讀這本《呼喚奇蹟的光》  (All The Light We Cannot See)，當時我剛看了一齣叫《The Lights Between Oceans》的電影，我在網上搜尋它的原著資料時，發現了另一本叫《All The Light We Cannot See》的書，它充滿詩意的名字引起了我的興趣，加上當年我迷上了世界大戰的小說，又再加上它贏了2016年的「普立茲小說獎」。我是唸新聞出身的，「普立茲獎」對我來說就像奧斯卡一樣，可是我一本普立茲的得獎作品都未讀過，虛榮心作祟的我當時很想看。不過後來拖了又拖，拖到翻譯出版了，終於讓我在附近的圖書館借到了。

書很厚，隨住年紀的增長，我的耐性被磨滅了不少，讀厚書已經不再是輕而易舉的事，這本507頁的書，我大概用了六個星期才讀完。

故事是作者Anthony Doerr 用上十年寫成的，簡單來說就是一個盲眼法國女孩和一個天才德國孤兒，加上一顆無比珍貴的鑽石、以第二次世界大戰為大舞台的故事。故事分為兩條時間線，分別是戰爭前的法國及德國、戰爭後期一個法國沿海城鎮遭到轟炸。前期，一個叫Marie-Laure的六歲女孩跟爸爸住在巴黎，當時歐洲正在蘊釀戰爭，但爸爸像大部份法國人一樣的自欺欺人，女孩很快就因病失明，但她依然跟於博物館內當鎖匠的爸爸在巴黎生活。直到巴黎淪陷，爸爸帶住她跟一個秘密逃到了沿海城鎮投靠富有的叔公。這個秘密就是一顆鑽石，它曾經被收藏在博物館之內，可是並沒有公開展覽過，沒有人知道它是否真正存在，而鑽石背後的美麗傳說更為它添上一層神祕感。相傳它能夠確保擁有者的安全，但身邊的人卻無一倖免。德軍進城，館長打造了三件鷹品，連同真品託付給不同的人帶住出逃（包括鎖匠），但沒有人知道自己手上的是否真品。

歐洲的另一端，在德國礦區的孤兒院內，住了一個叫Werner的小男孩和他的妹妹，兩戰期間德國經濟處於谷底，孤兒院內的小朋友過住吃不飽的生活，男孩時常帶着妹妹到處拾荒，他撿到了一部壞的收音機，經過一番研究後，Werner發現了自己在電子方面的天份，他修好了收音機，他童年最幸福的時刻就是每晚跟妹妹在閣樓偷聽從法國傳來的廣播，那個法國的科普節目能夠教兄妹暫時忘記悲傷的現實。進入青少年時期，為了擺脫重蹈父親死於磺難的命運，他努力考進了納粹軍校，夢想一天成為偉大的科學家報效國家。很快他就發現生活沒有那麼簡單，他專注要做個好學生，教官的說話，他努力地認同，儘管他明知道不對勁，他沒有站出來為好朋友說話，他讓好朋友為堅持自身的價值觀而賠上了一生，他為此自責，然而他也明瞭到若不隨波續流，大海中的小砂子也根本沒辦法在逆流而上。未幾，像千萬個德國青年一樣，他被派到戰場上……

故事就是這樣，用優美的文句梅花間竹地為我們勾勒第二次世界大戰的大背景。另位主角幾乎毫無交雜，但兩個孩子的掙扎卻叫人讀得咬牙切齒，很難不去愛上他們，基本上每翻一頁，你都想尖叫着懇求上天讓他們快點相遇。可是他們只在故事的最後才碰上。書中以盲女作為主角無疑是個有趣的決定，我們跟住Marie-Laure出發，她帶讀者經歷的並沒有「所見」，只有「所聞」，她看不見的光明，我們一樣看不見，只靠她的耳朵、鼻子、手指和好奇心去探索未知的世界。

看到最後，我要拿掉眼鏡，伸手去拭擦因為充滿淚水而模糊了視線的眼眶。戰爭就是如此的殘酷，人性的自私總是徹底得不留餘地。結局沒有交待鑽石的最後去向，但那是一個最好的結局，Marie-Laure和Werner象徵着人性中的善良和光明，在戰爭中，我們少有能看見曙光，但在更多的時候，我們的私心讓我們忽視、不去正視了別人對光明的堅持。誠如Werner小妹曾經對他講的一句說話：「只因大家都這樣做，所以你就照着做，這樣對嗎？」，又或者像教官這樣說：「科學家的研究取決於兩個因素：他的個人興趣，以及他那個時代的福祉。」在戰爭的世代，沒有人能夠真正掌握自己的命運。

我失去視力時，韋納，大家說我很勇敢。
我爸爸離開時，大家說我很勇敢。
但那不是勇敢，我沒有選擇。我起床，繼續過我的日子。你不也是如此嗎？

When I lost my sight, Werner, people said I was brave. 
When my father left, people said I was brave. 
But it is not bravery; I have no choice. 
I wake up and live my life. 
Don't you do the same?

─ ─《呼喚奇蹟的光》( All The Light We Cannot See)