Thursday 15 November 2012

《失去的幸福時光》(Picture Perfect)



我不明白為甚麼我總是要在夜半時才對着電腦敲敲打打,我看不出這對我的人生或者是你的人生有甚麼好處。問題是,我又讀了一本 Jodi Picoult 的大作,你知道,她的作品會令人失眠,因為她有全世界最壞的結局。我沒有每本都讀過,但我認為我夠資格了。在《姊姊的守護者》(My Sister's Keeper) 中,妹妹慘死,以換取姊姊的倖存;《死亡約定》(The Pact) 一開始就告訴你不會有好結局,女主角死了;《事發的十九分鐘》(Nineteen Minutes) 的最後,Peter 在獄中自殺,但至少你知道他已經解脫了;《換心》(Change of Heart) 中好人死了,小女孩獲得了新心,但始終沒有人還他一個清白;《小心輕放》(Handle with Care) 裡再一次出現小女孩慘死的結局。我的天啊,殺少一次人吧!

話雖如此,但每次讀到 Picoult 大師的作品,總讓我感到很渺小,她的描寫細膩得叫紙張磨出墨水,我發誓有時候我感到到書中的角色坐在我旁邊觀看我在讀着他/她的遭遇。今次讀的《失去的幸福時光》(Picture Perfect) 是她在1993年的作品,我沒有讀過再之前的作品了。也許因為是早期作品的緣故,她的敍事手法跟現在的不同,近年的作品都運用了天衣無縫的插敍和早前介紹過的 POV 視點角色,但在《失去的幸福時光》中用的是順敍,中間一大段倒敍,最後再來順敍。劇情也不像慣常的作品,我喜歡 Jodi Picoult 大概是因為她會寫很多法庭場面,那些法庭上精采的對話和盤問技巧簡直就是神來之筆,還有 Jodi 永遠把真相留到最後才告訴你。但這本書一開始時有點懸疑,不過我們很快就知道真相了,然後她才一點一滴的去重組真相的背景。

這本書所說的是家庭暴力的問題。Cassie 是個人類學家,她和電影巨星 Alex 在非洲拍攝時相遇,他們互相深深吸引着對方,很快就交往起來。Alex 向她訴說他悲慘的童年、他可恥的父母,同樣地 Cassie 也有一個不快樂的童年,她媽是個酒鬼,似乎是他們的背景令他們覺得對方是真命天子,不久就決定要結婚了。婚姻後一年,Cassie 發現 Alex 過份迷失在工作之中,他帶着他角色的性格回家,他深陷童年所受的傷害,他會突然失去理智,變成一個像他父親的人,他開始動手打人,把他自身承受不到的痛苦發洩在 Cassie 身上。 Cassie 一再容忍,因為她知道他不是故意的,而且每次崩潰過後,當 Alex 發現他對 Cassie 所做的事後,他比她還要傷心,他比她更痛苦恨自己。加上,來自童年無法保護初戀男朋友的陰影所併發出來的責任感,Cassie 覺得她有義務去為 Alex 療傷。然而,他們彼此卻是深愛對方的,他們無法失去對方。

Jodi 的文字魔力裡,你很難去責怪 Alex ,首先你知道他有個瘋狂的父親和嗑藥的母親,另外他真的非常非常愛 Cassie ,他用不同的角色去掩飾自我,直到他再也找不到自我。簡單一點來說,他有病。你怎麼能去怪一個有病的人呢?不幸的是,他的病是治不好的,而且還會傳染給下一代,就像他爸與他一樣。於是,最後 Cassie 也領會到這一點,若繼續待下去,他們的兒子遲早會變成像他、他爸一樣的男人。但她無法離開他,他也無法讓她離開,唯一的做法是 Cassie 站起來,傷害他的心,像他傷害她一樣,讓他討厭她,那麼他們都可以面對自身的問題,過上平靜的生活。所以啊,相比起我之前看過的結局,這已經算是快樂的。

一直到最後,我還是希望事情有轉機,我希望專業治療有效,但這些都是 Cassie 的奢想。我們都知道,這種人他們是不會改變的,你不知道他們甚麼時候又會再失去理智,但你不能夠怪他,唯一可以做的就是離開。很多家暴案例中,受害者會不斷地去原諒施暴者,是出於愛,是出於懼怕,是出於她們相信施暴者的誠心認錯,他會改過,不會有下一次。施暴者往往擁有很極端的佔用慾,他們不希望妻子有密友,他們的需求很大很多。在書中都有提到「他無法忍受看見有人需要 Cassie 跟他需要 Cassie 一樣多,即使是親生兒子也不行。」。這令我想起已故導演 Adrienne Shelly 的遺作《Waitress》中的 Jenna,她和 Cassie 的遭遇大部份相似,只是她的丈夫不是成功的演員,而是個窩囊廢。在片中,Jenna 的老公不願意生孩子,因為他不希望 Jenna 的愛被分薄了,他怕妻子會愛兒子,比愛他的多。真的很抱歉,這種人的病暫時沒有方法根治,因為他們的問題是根深柢固的。我只能寫 Cassie Alex 的故事是個不幸,明明深愛,卻無法不傷害她,他需要的不是寬心,不是憐憫,而是面對,或者是一部時光機。


我知道你無法暸解,我自己也無法解釋,只能說我愛他,愛到要我眼睜睜看他傷害自己,那不如讓他傷害我比較輕鬆。當他無法達到自我期許時,眼睛會蒙上一種眼神,比起看到那種眼神,我的肉體痛苦微不足道。

——《失去的幸福時光》(Picture Perfect)

















3 comments:

  1. 妳好:)
    上一秒剛讀完這本書,下一秒就上網搜尋書評,我喜歡在看完一本書後,也看看別人的讀後感,因為也許有不同的觀點,不同的啟發。
    我也讀過不少茱迪皮考特的書,這本書沒有她擅長的法律橋段,沒有她後來慣用的第一人稱,但描寫凱西的心理時還是讓人感同身受。
    其實讀她的作品越來越多,總會有種大同小異的感覺...不變的是真相總是令人吃驚。
    我想我最喜歡的是當愛遠行(Mercy),可能跟當時讀的那陣子心情有關,所以特別能夠讀進心裡。也推薦妳有空可以看哦:)
    有中譯本的我只剩孤狼和留住信念沒看,其他都看過了:P

    無意間搜尋到妳的部落格,很喜歡妳的文字,加油哦期待妳更多的文章~

    P.S.雖然凱西是想要離婚了,但我內心深處還是希望艾力克斯能改過自新跟她還有寶寶過著幸福快樂的日子阿~~
    因為這是茱迪皮考特的作品,所以就解釋了為何沒有美滿的結局XD

    ReplyDelete
    Replies
    1. 你好!當我看到你的留言時,實在感到太興奮了!我以為除了某些忠實的朋友外,大概不會有人會發現這裡。我也很希望最後是個美滿鬼結局,但皮考特就是喜歡當頭棒喝。我還沒有讀到《當愛遠行》(Mercy) ,我最近在讀《留住信念》(Keeping Faith),一個關於信仰的故事,感覺還是挺有趣的,雖然只讀了四份之一,但已經感覺到她擅長的法庭牌將被使出,很期待。你最近在讀甚麼呢?分享一下!

      Delete
  2. 不曉得你是否喜歡看懸疑推理小說?
    我之前發現了一位作家麗莎嘉德納(Lisa Gardner)的作品,讀過三四本都覺得不錯,想推薦給妳,當然還是有些小缺點,但我還是覺得看得很過癮!
    有些情節讓我不敢在晚上看,實在描寫得太逼真了~她的書本封面也有些嚇人,不過畢竟是懸疑小說囉!
    最近我在看質數的孤獨,單純隨手拿來看看的,目前還看不到一半,好看再和你分享:)

    ReplyDelete